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ACTE    PREMIER 

Le  théâtre  représente  un  salon  élégant.  Au  fond,  un  jardin  d'iiiver. 
*ortes  à  gauche  et  à  droite.  Lampes  allumées  ;  luminaire  de  petites  ré- 
ceptions. 

SCÈt;^E     TT{EmiÈ\E 

IRÈNE,  PAULINE.  Au  kver  du  rideau,  Pauline  raisonnt 
sa  sœur  avec  tendresse.  Irène,  agitée,  nerveuse,  traverse  la  scène 
dans  toute  sa  largeur.  Les  hotnmes  sont  à  fumer,  en  vue,  derrière 
la  porte  vitrée  d'un  jardin  d'hiver. 


PAULINE. 

Enfin,  qu'est-ce  que  tu  reproches  à  ton  mari? 

IRÈNE,  avec  force. 
Je  lui  en  veux  de  ne  pas  l'aimer. 
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PAULINE. 

A  qui  la  faute?  Tu  l'accuses  de  n'être  pas  aimé.  Il  te 
épondrait  peut-être  que  tu  n'es  pas  aimante. 

IRÈNE. 

Ah!  je  sens  bien  que  je  saurais  chérir  quelqu'un,  que 
je  le  peux,  que  j'y  aspire  de  toute  mon  âme  !  Mais  celui-ci, 
en  dix  ans  de  mariage,  de  vie  en  commun,  il  m'a  conduite, 
non  pas  même  à  la  résignation;  c'est  au  désespoir  que 
j'en  suis. 

PAULINE. 

Ah!  quand  j'ai  vu,  le  mois  dernier,  que  cette  satanée 
loi  du  divorce  venait  d'être  décidément  votée,  j'ai  aussitôt 
pensé  au  nouveau  stimulant  que  vous  alliez  y  trouver, 
toi  et  tes  pareilles,  ma  pauvre  Irène,  qui  jusqu'à  pré- 
sent vous  contentiez  de  faire  tout  bonnement  très  mauvais 
ménage... 

IRÈNE. 

Je  ne  m'en  suis  jamais  contentée. 

PAULINE. 

Pourquoi  n'arranges-tu  pas  autrement  ton  existence? 
Tu  n'as  pas  d'enfant  pour  te  consoler;  prends  le  monde 
pour  te  distraire.  Ne  refuse  pas  les  occasions  de  vivre  le 
plus  possible  au  dehors.  Ici,  dans  cette  maison  si  bien 
faite  pour  recevoir,  où  il  y  a  une  grande  aisance,  un 
homme  bon  garçon,  en  somme,  une  femme  charmante, 
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recommence  à  te  montrer  accueillante.  Rouvre  cette 
intimité  que  tu  as  peu  à  peu  rétrécie  et  qui  ne  compte 
guère  que  moi,  ta  vieille  sœur,  pas  bien  divertissante, 
ton  beau-frère,  et,  de  temps  en  temps,  un  passant  comme 
ce  soir. 

IRÈNE. 

Ce  n'est  pas  de  plaisir  que  j'ai  besoin,  c'est  de  bonheur. 
Je  pleure  l'absence  de  cette  santé-là  :  tu  me  conseilles 
de  me  droguer. 

PAULINE. 

Encore  une  fois,  Robert  n'est  sans  doute  pas  l'idéal. 
Mais  c'est  toi-même  qui  fais  ton  malheur,  avec  les  agita- 
tions de  ta  nature,  avec  tes  songeries,  avec  les  vivacités 
de  ta  jeunesse.  Ça  te  passera,  va,  et  plus  vite  que  tu  ne 
crois!... 

IRÈNE. 

Peux-tu  me  faire  un  crime  d'être  différente  de  cet 
homme  qui  ne  s'enthousiasme  pour  rien,  qui  ne  se  révolte 
de  rien,  qui  n'est  rien,  rien  de  rien  que  mon  maître!... 
que  mon  maître  absolu,  à  moi... 

PAULINE. 

A  toi  qui  tends  l'oreille  à  tout,  qui  te  passionnes  pour 
tout,  qui  es  toujours  prête  à  vivre  ou  à  mourir  de  tout. 

IRÈNE. 

Je  ne  prétends  pas  être  d'une  essence  supérieure.  Je 
n'ai  point  de  vanité.  Je  ne  demandais  pas  à  mon  mari 
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d'être  un  grand  homme.  Il  m'aurait  suffi  peut-être  qu'il 
fût  un  pauvre  homme,  un  pauvre  diable  d'homme,  ayant 
au  besoin  des  défauts,  même  des  vices,  mais  alors  des 
émotions,  des  peines,  à  la  rigueur,  un  tourment  de  vie 
enfin  pour  le  mêler  à  la  flamme  intérieure  de  ma  vie. 
Mais  le  mien  ne  me  laisse  pas  seulement  une  possibilité 
de  le  plaindre,  de  dépenser  pour  lui  un  peu  de  mon 
cœur,  qui  est  si  gros.  ^ 

PAULINE. 

Pourtant,  tu  aurais  de  belles  occasions  d'en  avoir  un 
peu  pitié!...  Voyons  :  vos  dissentiments  en  toute  chose, 
vos  brouilles,  vos  querelles,  il  y  a  de  quoi  le  rendre  en- 
ragé. 

IRÈNE,  avec  une  ironie  méprisante. 

Tu  ne  le  connais  pas!...  Les  gens  de  son  espèce  se 
sentent  toujours  tranquilles,  dans  leur  conviction  d'avoir 
raison.  En  se  levant  le  matin,  il  est  déjà  prêt  à  avoir  raison 
toute  la  journée.  11  a  raison  avec  les  domestiques,  avec 
ses  chevaux,  avec  n'importe  qui.  Dans  toutes  les  histoires 
qu'il  rapporte,  il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  avait  tort,  et 
lui  qui  avait  raison. 

PAULINE. 

Il  n'y  a  que  contre  toi... 

IRÈNE,  farouche. 

Si!...  Son  droit  de  mari  a  raison  contre  moi,  quand 
ciela  lui  convient,  et  sans  que  cela  me  convienne. 
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PAULINE. 

Je  me  permets  un  peu  de  te  prêcher  ainsi  en  paroles, 
parce  que  je  te  prêche  aussi  d'exemple.  C'est  moi  qui 
t'ai  mariée,  en  effet;  mais  tout  comme  j'avais  été  moi- 
même  mariée  par  notre  mère.  Mon  mari  est  identique  au 
tien.  Ils  ont  tous  deux  les  mêmes  façons  comme  il  faut 
de  se  comporter,  le  même  genre  d'oisiveté  dans  leurs 
fortunes  équivalentes.  Leurs  habitudes  de  cercle,  de 
sport,  de  chasse,  sont  à  peu  près  semblables.  Dans  leur 
monde  de  fils  de  famille  riches,  ayant  eu  des  papas  labo- 
rieux, ils  sont  une  légion  de  maris  pareils,  qui  ont  sage- 
ment épousé,  avant  d'être  trop  chauves,  avant  d'être  trop 
laids,  des  jeunes  filles  bien  dotées  comme  nous,  bien 
élevées  à  des  couvents  comme  le  nôtre.  Et  je  vois  tous 
ces  ménages  composer  très  correctement  la  bonne  société 
moyenne.  Et  pour  mon  compte,  je  me  satisfais  fort  bien 
de  mon  sort.  Et  Ferdinand  et  moi  nous  nous  aimons  sin- 
cèrement... ainsi  que  nous  le  devons. 

IRÈNE. 

oh!  je  le  reconnais  :  vous  êtes  un  certain  nombre 
d'épouses  toujours  contentes  de  votre  sort.  Mais  c'est 
vous  qui,  à  l'occasion,  feriez  aussi  les  veuves  les  plus 
résignées.  Les  unes  et  les  autres  sont  du  même  bois. 

'  f  AU  LltiB,  un  peu  ptquee. 

Voilà  un  trait  dont  je  ne  saisis  guère  l'à-propos. 

IRÈNE. 

Ah  <;àl  tout  à  l'heure,  en  dînant,  pendant  les  récits 


LES    TENAILLES 


que  Michel  Davernier  nous  faisait  de  son  séjour  en  Grèce, 
tu  ne  te  rappelles  pas  ce  que  ton  mari  a  dit,  dans  cet  ordre 
d'idées.  Il  a  dit  tout  naturellement:  «  Si  j'avais  le  malheur 
de  perdre  ma  femme,  et  que  je  fusse  encore  assez  jeune, 
je  m'en  irais  faire  un  grand  tour,  partout  par  là-bas.  » 
Toi  aussi,  tu  as  eu  l'air  de  trouver  cela  tout  naturel. 

PAULINE. 

Eh  bien,  quoi? 

IRÈNE. 

Qu'un  bon  mari,  en  face  de  sa  bonne  femme,  entre- 
voie ainsi  un  art  d'être  veuf:  se  mettre  à  voyager...  avec 
un  tout  petit  bagage... 

PAULINI. 

Tu  vas  toujours  aux  extrêmes. 

IRÈNE. 

Et  toi,  telle  est  donc  ta  manière  de  bien  s'accorder  en 
ménage  !  Ce  n'est  pas  comme  cela  que  je  veux  être  aimée, 
ni  que  je  peux  aimer.  C'est  contre  cette  misère  que  je 
crie  et  que  je  me  débats  ici. 

PAULINE,  malicieusement. 

Si  j'ai  prêté  peu  d'attention  à  ce  propos  de  mon  mari, 
c'est  sans  doute  que  je  m'amusais  alors  à  te  contempler. 

IRÈNE. 

Moi? 
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PAULINE. 

Oui,  toi,  pendant  que  Michel  Davernier  nous  tenait 
sous  le  charme  de  sa  parole.  Ses  idées  m'ont  paru  dia- 
blement avancées  sur  toutes  choses;  mais  tu  m'as  eu  l'air 
de  le  trouver  fort  éloquent!... 

IRÈNE,  avec  embarras. 
Que  vas-tu  chercher  là  ? 

PAULINE  . 

Veux-tu  même  que  j'ajoute  le  motif  auquel  j'attribue 
l'irritation  particulièrement  nerveuse  où  tu  es  contre  ton 
mari  ?  C'est  qu'il  a  manqué,  je  l'avoue,  de  compétence, 
et  un  peu  de  finesse,  en  discutant  avec  Michel.  Depuis 
que  nous  revoyons  notre  ami  d'enfance,  jamais  ton  mari 
n'avait  eu  l'occasion  de  donner  aussi  petitement  sa  me- 
sure. 

IRÈNE,  troublée. 

Alors  tu  penses...  Que  penses-tu  ? 

PAULINE. 

Je  pense  que  tu  auras  été  blessée  dans  ton  amour- 
propre;  et  qu'il  n'y  a  en  tout  ceci  que  des  choses  qui 
vont  passer...  (Désignant  le  fond  de  la  scène.)  On  dirait  que 
nos  fumeurs  se  disposent  à  revenir.  Je  te  préviens  que 
tes  yeux  sont  fort  rougis.  Tu  devrais  peut-être... 

IRÈNE. 

Oui,  une  fois  de  plus  me  recomposer  une  mine.  (Ell^ 
passe  dans  sa  chambre  en  sortant  par  la  droite.) 
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SCÈ^E       II 

PAULINE,    FERGAN. 


FERGAN. 

Comment,  ma  chère  Pauline,  ma  femme  vous  laisse        | 
seule? 

PAULINE. 

Vous  arrivez  juste  à  temps  pour  la  remplacer. 


A  vrai  dire,  je  venais  prendre  congé  de  vous.  Irène 
n'avait  pas  daigné  m'avertir  que  nous  avions  des  invités. 
J'ai  dû  prétexter  une  affaire  urgente  pour  fausser  com- 
pagnie à  votre  M.  Davernier.  Je  veux  bien  croire  que  c'est 
un  garçon  de  grande  valeur,  mais  il  m'assomme.  Je  l'ai 
laissé  à  Ferdinand,  qui  a  l'air  de  le  supporter  pas  mal. 

PAULINE. 

Et  vous  vous  en  allez  faire  votre  tour  de  flânerie  indis- 
pensable au  cercle. 
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FERGAN. 

Oh!  indispensable,  non!  Mais,  vous  savez,  on  est  un 
petit  groupe  à  ne  taire  sa  partie  qu'entre  soi.  On  se  quitte 
à  sept  heures  en  se  disant  :  «  Viendrez-vous  ce  soir?  — 
Je  viendrai  si  vous  venez.  —  Eh  bien,  je  viendrai!  »  Alors 
on  a  un  but,  un  peu  une  parole  à  tenir. 

PAULINE. 

Ne  vous  demandez-vous  jamais  si  vous  n'auriez  pas 
un  but  plus  sérieux  à  poursuivre?  Oui  :  la  pacification 
de  votre  intérieur.  Que  pensez-vous  qu'éprouve  votre 
femme  toutes  les  l'ois  que  vous  la  laissez  seule,  à  votre 
toyer? 

FERGAN. 

Ma  femme?  Elle  en  est  enchantée!  Vous  avez  pu  con- 
stater combien  elle  était  maussade,  désobligeante  pour 
moi  pendant  le  temps  du  dîner?  Eh  bien,  dès  qu'elle  va 
me  savoir  parti,  je  parie  qu'elle  redevient  tout  aimable, 
toute  gaie.  Dès  que  j'arrive  oii  elle  est,  je  vois  aussitôt  sa 
figure  se  renfrogner;  je  m'éloigne,  il  lui  vient  tout  de 
suite  un  air  de  délivrance. 

PAULINE. 

Au  lieu  de  vous  complaire  dans  ce  genre  d'observa- 
tions, vous  feriez  mieux  de  tout  essayer  pour  remédier  à 
un  état  de  choses  qui  est  grave. 

FERGAN. 

due  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  C'est  Irène  qui  a  pris 
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les  allures  de  ne  plus  pouvoir  me  supporter.  Cela  a  com- 
mencé je  ne  sais  comment,  cela  continue  je  ne  sais  pour- 
quoi :  je  ne  veux  même  pas  me  donner  l'air  de  m'en  aper- 
cevoir. 

PAULINE. 

Si  vous  vous  entêtez  ainsi  de  votre  côté,  elle  s'entêtera 
du  sien.  Et  le  mal,  entre  vous,  ira  toujours  en  s'aggra- 
vant. 

FERGAN. 

Tant  pis!  Moi,  j'ai  beau  chercher,  ma  conscience  ne 
me  reproche  rien.  De  quoi  Irène  se  plaint-elle  ? 

PAULINE. 

De  rien  précisément...  De  n'être  pas  heureuse. 

FERGAN. 

Croit-elle  que  je  le  sois!  Avec  ses  bizarreries  de  carac- 
tère, ses  hostilités  continuelles,  ses  figures  désolées  ou 
mauvaises!...  Qu'elle  le  sache  bien,  plus  elle  se  compor- 
tera de  la  sorte,  plus  j'irai  prendre  l'air  et  attendre,  au 
dehors,  que  ça  lui  passe. 

PAULINE. 

Mais  alors,  que  deviendra-t-elle  pendant  ce  temps-là? 

FERGAN. 

Elle  réfléchira. 
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PAU  LINE. 

Oh  !  c'est  une  nature  dont  il  ne  faut  pas  attendre  de  la 
soumission. 


F  E  R  G  A  N  j  avec  autorité. 
C'est  ma  femme! 


Elle  est  elle-même  d'abord,  et  n'est  votre  femme  qu'en- 
suite. 

FERGAN. 

Je  l'ai  épousée  pour  lui  faire  une  vie  régulière,  tran- 
quille, agréable.  Je  lui  demande  de  me  faire  une  vie  pos- 
sible, ordinaire,  comme  celle  de  tout  le  monde." 

PAULINE. 

Irène  est  une  personne  qui  n'est  pas  tout  le  monde. 


Je  le  regrette  pour  elle.  Quiconque  n'est  pas  pareil  au 
reste  des  gens  a  forcément  tort.  Ce  n'est  donc  pas  moi 
qui  aurais  à  me  changer.  Pour  ma  part,  j'accepte  la  vie 
telle  qu'elle  se  présente...  Irène,  elle,  est  constamment 
en  rêverie.  Je  ne  rêve  pas,  moi!  Je  ne  conçois  seulement 
pas  ce  que  l'on  peut  rêver  d'autre  que  ce  que  comporte 
une  existence  organisée  pour  marcher  comme  sur  des 
roulettes.  C'est  à  votre  sœur  de  se  corriger...  Et  vous  de- 
vriez le  lui  dire. 


!2  LESTE N AILLES 


PAU  LI  NE. 

Je  le  lui  disais  de  mon  mieux,  il  n'y  a  qu'un  instant. 

FERGAN. 

Ah!...  Et  quel  argument  a-t-elle  trouvé  contre  moi? 

PAULINE. 

Le  plus  adroit  de  tous...  Elle  vous  a  passé  la  parole. 


scè:^e  III 


PAULINE,    FERGAN,    IRÈNE.  La  physionomie  d'Irène  se 
rembrunit  à  l'aspect  de  son  mari;  elle  a  un  petit  temps  d'arrêt. 


FERGAN,  bas,  à  Pauline. 

Voyez-la!  (Haut.)  Voici  de  la  compagnie  qui  vous  re- 
vient, je  me  sauve.  (Irène  se  déride.)  Vous  voyez?...  Au 
revoir!...  (Il  adresse  un  petit  salut  de  tête  à  sa  femme,  qui  le  con- 
gédie de  même,  et  il  sort  par  la  gauche.) 
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SCÈ^E       IV 

PAULINE,    IRÈNE. 

IRÈNE. 

Vous  causiez  de  moi  ? 

PAULINE. 

Évidemment!  J'ai  continué  à  vouloir  être  équitable, 
nodérée... 

IRÈNE. 

Oh  !  alors,  tu  as  dû  joliment  t'entendre  avec  lui! 

PAULINE. 

Autant  qu'avec  toil 
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SCÈP^E     V 


Les   Mêmes,   VALANTON,   MICHEL  DAVERNIER. 
Ces  deux  derniers  arrivent  du  jardin  d'hiver. 


VALANTON. 

Ainsi,  je  ne  vous  ai  pas  convaincu?... 

MICHEL. 

Pas  le  moins  du  monde!... 

VALANTON. 

J'étais  en  train  de  vouloir  marier  M.  Davernîer. 

IRÈNE,  dressant  la  tête. 
Avec  qui? 

VALANTON. 

Comment,  avec  qui?  Est-ce  que  je  sais!  Nous  n'en 
étions  pas  encore  là!  Je  lui  disais  :  «  Voici  que  vous 
avez  trente  ans.  Votre  mérite  personnel,  votre  situation 
éminente  et  vaillamment  acquise  dans  l'Université,  vous 
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donnent  le  droit  de  recevoir  des  rentes  de  la  femme... 
qu'il  vous  reste  à  trouver.  Il  y  a  peu  de  temps  que  vous 
avez  réintégré  Paris;  vous  n'avez  pas  encore  fait  de  mau- 
vaises connaissances,  vous  n'avez  pas  ramené  de  liaison...» 

PAULINE. 

Ohl 

VALANTON. 

a  Par  conséquent,  vous  n'aimez  personne  :  donc  ma- 
riez-vous! »  Seulement,  pour  cela,  le  premier  point  est 
de  se  dire  :  «  Je  veux  me  marier.  »  Ensuite,  il  n'y  a  plus 
qu'à  chercher  une  femme.  De  la  sorte,  on  compare,  on 
choisit,  on  donne  la  préférence.  Cela  vaut  mieux  que  la 
méthode  inverse  :  se  pourvoir  de  la  femme,  d'abord;  et 
ne  se  décider  à  l'épouser  que  plus  tard... 

PAULINE,  à  Michel. 
Et  que  répondiez-vous  à  ces  exhortations? 

MICHEL. 

Oh!  pour  moi,  se  marier,  naître  et  mourir,  cela  me 
paraît  composer  les  trois  grandes  solennités  de  l'existence. 
Je  leur  attribue  une  égale  importance,  je  les  envisage 
avec  le  même  esprit.  Or,  on  ne  s'occupe  pas  de  naître, 
on  meurt  involontairement,  quand  il  le  faut.  Ainsi  donc, 
j'imagine  que  le  mariage  doit  s'accomplir  sans  que  l'on 
c'ïn  soit  plus  mêlé  que  de  sa  propre  naissance,  sans  qu'on 
l'ait  plus  piéparé  que  sa  mort.  Je  voudrais  qu'il  survînt 
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tout  seul,  fatalement,  instinctivement,  par  l'action  sou- 
veraine de  la  nature.  Le  «  oui  »  sacramentel,  il  me  semble 
qu'il  devrait  vous  sortir  de  la  poitrine,  parce  qu'il  a  été 
mis  là  mystérieusement,  à  votre  insu,  comme  y  était  le 
premier  vagissement,  comme  y  sera  le  dernier  soupir. 

IRÈNE. 

La  nature  se  charge  de  nous  faire  naître  et  mourir. 
Elle  ne  prend  pas  le  soin  de  nous  marier. 

MICHEL. 

Elle  veille  pourtant  à  nous  rendre,  malgré  nous,  amou- 
reux d'un  être  à  l'exclusion  de  tous  les  autres  êtres.  Et 
ce  sentiment  est  aussi  arbitraire,  aussi  indéfinissable,  aussi 
divin  que  la  loi  qui  nous  fait  d'abord  ouvrir  les  yeux  et, 
plus  tard,  les  fermer  à  la  lumière. 

PAULINE. 

Mais  on  reste  libre  de  se  marier  ou  non;  on  est  libre 
de  se  marier  sans  amour,  ou  même  contre  l'amour. 

MICHEL. 

Ah  dame!  la  nature  s'est  inspirée  ici  du  su)et.  Elle  n'est 
plus  brutale,  comme  dans  la  question  de  vie  ou  de  mort. 
Elle  est  plus  humble  et  toute  galante.  Elle  insinue,  elle 
supplie,  elle  atermoie,  elle  tourmente... 

IRÈNE. 

Et  en  fin  de  compte,  elle  est  impuissante  à  préserver 
les  gens  de  se  marier  par  raison  de  famille,  par  raison  de 
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convenance,  ou  par  toutes  les  espèces  de  raisons  qui  ne 
sont  que  de  la  raison. 

MICHEL. 

On  peut,  pour  un  temps,  méconnaître  la  nature,  ou 
ne  pas  attendre  qu'elle  se  soit  prononcée.  Soyez  cer- 
tains qu'elle  reprendra  son  œuvre,  tôt  ou  tard,  soit  pour 
confirmer  le  mariage  de  ceux  qui  s'étaient  passés,  à  l'ori- 
gine, de  son  consentement,  —  et  c'est  là  le  cas  de  tant 
de  bons  ménages  où  l'on  ne  s'est  aimé  qu'à  la  longue,  — 
soit  pour  remarier  ailleurs...  à  la  façon  de  nature...  l'un 
ou  l'autre  des  époux  qu'elle  n'avait  pas  unis. 

VALANTON. 

Moi,  Je  ne  connais  qu'un  procédé  de  mariage  :  c'est 
la  mairie  et  l'église. 

MICHEL. 

Le  mariage,  c'est  l'amour!...  auquel  de  vertueux  usages 
ont  noblement  fait  d'ajouter  la  mairie  et  l'église.  Dans 
votre  système,  il  ne  serait  plus  que  l'action  sérieuse  de 
signer  un  contrat  considérable.  Je  veux  bien  voir,  dans 
ce  genre  d'engagement,  le  plus  notable  des  actes  bour- 
geois; je  lui  dénie  le  caractère,  la  beauté  fatale  -i'être  un 
des  trois  grands  actes  humains. 

PAULINE. 

Est-ce  à  l'École  française  d'Athènes  que  Ton  vous 
apprend  ces  choses-là? 
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MICHEL. 


Non,  à  l'école  de  la  vie,  où  vous  avez,  chère  madame, 
assisté  à  mes  débuts. 


VALANTON. 


Il  paraît  qu'en  effet  vous  avez  été  le  premier  compa- 
gnon de  jeux  de  ma  petite  belle-sœur? 


Nous  étions  voisins  de  jardins,  à  Saint-James.  Un  jour 
vint  où  je  n'eus  plus  ni  père,  ni  mère,  ni  jardin.  Et  l'illu- 
sion d'avoir  encore  une  famille,  d'avoir  conservé  ma 
part  d'air  au  soleil,  je  la  trouvai  dans  la  bonne  résidence 
d'à  côté. 

UN    DOMESTIQUE,  ^«/rfl«^ 

La  voiture  de  monsieur  Valanton  est  avancée. 

VALANTON,  OU  domesHque. 
Bien.  Apportez  les  pelisses.  (Le  domestique  sort.) 

PAULINE. 

Vous  étiez  bien  délicat  quand  vous  étiez  petit,  bien 
souffreteux... 

MICHEL. 

C'était  là  un  de  ces  héritages  qui  restent. 

IRÈNE. 

Il  était  très  méchant. 
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MICHEL. 

Vraiment? 

PAULINE. 


Pas  du  tout.  J'ai  vaguement  le  souvenir  qu'il  était  très 
gentil. 

IRÈNE. 

Vous  ne  saviez  quelles  choses  inventer,  où  toujours 
•Je  finissais  par  pleurer.  Et  là-dessus  vous  preniez  un  air 
très  sec,  tout  fâché,  et  vous  vous  en  alliez. 

MICHEL,  mélancoliquement. 

Ce  doit  être  ainsi  la  façon  de  pleurer  des  garçons.  (Sur 
ces  entrefaites,  Valanton  s'est  levé  et  a  fait  signe  à  sa  femme,  qui 
s'est  aussi  disposée  à  sortir.) 

VALANTON,  à  Irène. 

Vous  nous  excusez,  chère  amie.  Mais  je  me  suis  levé 
ce  matin,  à  cinq  heures,  pour  aller  à  la  chasse,  et  il  faut 
que  je  recommence  demain  matin.  Je  suis  éreinté  ;  c'est 
tuant. 

IRÈNE. 

Pourquoi  ne  vous  accordez-vous  pas  un  jour  de  congé? 

VALANTON. 

Si  c'était  un  travail,  oui.  Mais,  puisque  c'est  un  amuse- 
ment... (Allant  à  Michel.)  Au  revoir,  monsieur  Davernier. 
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MICHEL,  qui  s'est  levé  aussi. 

Je  m'en  vais.  Pardonnez-moi  si  je  vous  ai  peut-être  re- 
tenu, en  m'attardant  un  peu.  (A  Pauline  et  à  Irène.)  Mais 
c'étaient  en  quelque  sorte  des  adieux  que  je  vous  faisais, 
et  que  je  prolongeais. 

IRÈNE,  émue. 
Des  adieux? 

PAU  LiNE,  avec  une  simple  curiosité. 
Vous  allez  repartir? 

MICHEL. 

Je  suis  chargé  d'une  mission  de  recherches  en  Asie 
Mineure. 

IRÈNE. 

Et  comme  cela,  tout  de  suite? 

MICHEL. 

11  faudrait  que  je  me  misse  en  route  très  prochaine- 
ment. 

PAULINE,  que  son  mari  presse  vers  la  sortie  par  le  jardin  d'hiver. 

Vous  prendrez  bien  le  temps  de  me  faire  une  der- 
nière visite  ? 

MICHEL. 

Certainement.  (Michel  veut  prendre  con^è  d'Irène  pendant  que 
Pauline  et  Valanton  sortent.) 
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IRÈNE,  MICHEL. 


IRÈNE. 

Qu'est-ce  qui  vous  presse?  Ne  pouvez-vous  causer  un 
peu  de  ce  projet,  si  imprévu  et  si  près,  paraît-il,  de  se 
réaliser?  Un  peu  plus,  vous  n'en  souffliez  mot. 

MICHEL. 

J'aurais  préféré  n'en  point  parler. 

IRÈNE. 

Et  c'est  par  une  lettre  de  vous,  alors,  qu'il  vous  aurait 
semblé  bon  de  nous  apprendre  que  vous  étiez  parti, 
arrivé,  et  pour  longtemps  très  loin. 

MICHEL. 

Ne  me  grondez  pas. 

IRÈNE. 

Pourquoi  cette  résolution  ? 
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MICHEL. 


Je  suis  déjà  parti  une  fois,  pour  des  motifs  connus  ie 
moi  seul.  Avec  le  temps,  l'éloignement,  j'ai  essayé  de  i 
m'abuser;  puis  j'ai  eu  le  tort  de  revenir.  Aujourd'hui 
l'épreuve  est  faite,  il  faut  que  je  m'en  retourne. 

IRÈNE. 

Ces  motifs  que  vous  aviez  et  que  vous  avez  encore, 
vous  est-il  impossible  de  me  les  faire  connaître  ? 

MICHEL, 

Non,  il  n'y  a  même  que  vous  à  qui  je  puisse  les  dire. 

IRÈNE,  troublée. 
Ahl 

MICHEL. 

Interrogez-moi. 

IRÈNE. 

Je  n'ose  plus. 

MICHEL. 

Eh  bien  donc,  c'est  moi  qui  oserai.  Au  surplus,  les 
longs  mois  que  je  viens  de  passer  au  cœur  des  choses 
antiques,  m'auront  sans  doute  formé  dans  le  sens  d'évo- 
quer intimement  le  passé,  d'être  respectueusement  fa- 
milier avec  les  belles  reliques  de  ce  qui  n'existera  plus. 
Quittons  le  présent,  et  laissez-moi  vous  emmener  daûs 
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mon  souvenir,  comme  pour  une  douce  et  triste  prome- 
nade dans  un  temple  en  ruine. 

IRÈNE. 

Ah  !  Je  sens  bien  que  vous  allez  encore  inventer  un  de 
CCS  jeux,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  me 
aisaient  toujours  pleurer. 

MICHEL. 

A  l'époque  où  votre  mariage  a  été  décidé,  vous  aviez 
dix-huit  ans,  j'en  avais  vingt.  J'entrais  à  l'Ecole  normale; 
vous  deveniez  la  femme  de  M.  Fergan.  Tout  cela  s'impo- 
sait à  moi,  lourdement,  comme  un  bloc  de  justice. 
J'ignore  ce  qu'une  femme  peut  exactement  être  à  dix-huit 
ans;  mais  je  sais  qu'un  garçon  de  vingt  ans,  cela  n'est  pas 
quelqu'un  de  bien  conscient  encore.  Je  continuai  à  vous 
voir,  à  vous  revoir,  jusqu'au  jour  où  je  reconnus,  non 
pas  seulement  que  je  vous  aimais,  mais  qu'à  mon  insu,  je 
n'avais  jamais  cessé  d'amonceler  en  moi  des  forces  et  des 
forces  d'amour  pour  vous.  Quand  on  se  découvre  un 
passé  pareil,  on  est  renseigné  sur  son  avenir.  J'étais  des- 
tiné à  vous  aimer  toujours  :  et  il  m'était  interdit  de  jamais 
vous  aimer...  Alors  je  cherchai  un  refuge  dans  le  travail, 
puis  dans  l'exil.  J'allai  vivre  trois  ans  vers  un  Orient  loin- 
tain, m'eiforçant  de  noyer  la  pensée,  dont  vous  emplis- 
siez mes  yeux,  dans  le  grand  soleil,  dans  le  vaste  ciel  pur 
de  ces  pays-là...  Oh!  ce  n'est  pas  parce  que  je  me  suis 
cru  guéri  que  je  suis  revenu;  c'est  parce  que  je  n'allais 
pas  mieux.  Mais  ici,  il  y  avait  du  pire  à  éprouver... 
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IRÈNE,  l'interrompant. 
Je  n'ai  voulu  vous  suivre  que  dans  le  passé. 

MICHEL. 

D'ailleurs,  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 
Un  temps. 

IRÈNE. 

Il  faut  sans  doute  qu'il  y  ait  une  lacune  dans  l'âme  de- 
femmes;  mais,  pour  ma  part,  je  ne  réussis  pas  à  com- 
prendre comment  on  peut  avoir  le  cœur  de  s'éloigner 
d'une  personne  que  l'on  aimerait.  A  moi,  il  me  semble 
que  tout  me  paraîtrait  supportable  en  comparaison  de 
l'absence.  Je  crois  bien  que  le  premier  sentiment  devrait 
être  de  ne  point  vouloir  quitter,  à  aucun  prix,  l'être  soi- 
disant  si  aimé. 

MICHEL. 

Et  quand  même  ce  serait  une  sorte  de  folie  qui  me 
pousserait  à  vous  fuir?...  Que  pourriez-vous  voir  dans  ce 
mouvement  d'instinct  qui  ne  soit  l'aveu  le  plus  humble- 
ment passionné,  le  plus  douloureux  témoignage  de  ma 
sincérité  et  de  ma  soumission] 

IRÈNE. 

Vous  avez  pourtant  reconnu  que  le  sacrifice  de  rester 
dans  mon  existence  serait  encore  plus  grand...  Et  vous 
n'y  consentiriez  pas?...  (Silence  de  Michel.)  Même  si  je  vous 
le  demandais? 
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MICHEL. 

Je  n'ai  pas  dit  cela!  Je  n'ai  jamais  pensé  que  cette 
question  pourrait  se  présenter. 

IRÈNE. 

Moi  non  plus,  jamais  jusqu'à  maintenant, 

MICHEL. 

Et  maintenant? 

IRÈNE. 

Il  me  semble  que  je  viens  de  cesser,  à  mon  tour,  d'être 
celle  qui  s'est  si  longtemps  ignorée  elle-même...  Et  à 
cette  nouvelle  si  brusque  qu'il  m'allait  falloir  vous  per- 
dre... (Fondant  en  larmes.)  j'ai  senti  que  je  m'étais  habituée 
à  vous  considérer  comme  un  peu  à  moi...  je  ne  sais  com- 
ment... mais  beaucoup  même  à  moi... 

MICHEL. 

Je  vous  ai  fait  du  mal,  je  suis  très  coupable.  Pardon- 
nez-moi!... Je  n'ai  pas  le  droit  de  comprendre  ce  que 
vous  dites,  d'oser  le  croire...  C'est  à  moi  seul  qu'il  ap- 
partient de  souffrir.  Je  l'ai  appris.  Ne  l'apprenez  pas. 

IRÈNE,  suppliante. 
Promettez-moi  que  vous  ne  vous  en  irez  plus? 

MICHEL. 

Que  deviendrons-nous  ? 
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IRÈNE. 

Ah!  quoi  que  l'avenir  nous  réserve,  ne  m'abandonnez 
pas.  Soyez  ma  Providence,  ma  consolation!...  Si  vous 
saviez  combien  je  suis  malheureuse!...  Non,  ne  faites 
pas  que  tout  se  referme  devant  moi,  au  moment  où  vient 
de  s'y  ouvrir  la  première  pensée  bienfaisante!  Je  vous  en 
prie,  dans  notre  infortune,  ne  soyons  séparés  que  de 
près.  Laissez-moi  vous  regarder,  vous  écouter,  vous  savoir 
là.  Et  de  toutes  nos  peines,  faites-moi  la  joie  que  nous 
nous  voyions  les  partager  fraternellement  ensemble! 

MICHEL. 

Vous  me  croyez  plus  fort  que  je  ne  suis. 

IRÈNE. 

Je  vous  crois  fort;  et  je  me  sens  forte. 

MICHEL. 

Oui,  vous  me  devinez  incapable  d'aucun  vœu,  d'aucun 
espoir  qui  contiendrait  pour  vous  une  parcelle  d'offense. 
Mais  vous  ne  songez  pas  aux  angoisses  abominables,  indi- 
cibles qui  peuvent  souiller  le  sentiment  le  plus  pur... 

IRÈNE. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

MICHEL. 

Ici,  je  vois  près  de  vous  un  homme  dont  les  droits  et 
le  caprice  disposent  de  vous!... 
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IRÈNE,  palpitante  de  honte. 
Vous  n'êtes  pas  généreux. 

MICHEL,  très  douloureusement. 

Je  suis  jaloux  !  (Irène  se  cache  le  visage.)  Et  vous  comprenez 
bien  qu'il  n'y  aura  jamais  assez  d'espace  entre  moi..,  et 
cet  autre  à  qui  vous  appartenez. 

Un  long  temps. 

IRÈNE. 

Vous  m  avez  fait  sentir  toute  la  place  que  vous  avez 
dans  mon  cœur...  Et  je  sais  aussi  que  je  ne  peux  être  à 
vous.  Je  ne  dois  être  à  personne.  Aidez-moi...  Restez 
pour  me  défendre  :  vous  verrez  toujours  mes  yeux  se 
poser  fidèlement  sur  les  vôtres.  A  tout  jamais,  je  me  garde 
à  moi.  (Elle  lui  tend  la  main  qu'il  baise  respectueusement.)  Re- 
venez bientôt  et  merci  :  ce  soir,  mon  âme  vient  de  re- 
naître. 


Vous  aussi,  vous  avez  renouvelé  ma  vie.  (Michel  sort  bar 
le  jardin  d'hiver.) 


SCÈU^E     VII 

IRENE,  seule,  après  avoir  regardé  partir  Michel,  revient  se  laisser 
tomber  sur  un  fauteuil,  dans  une  attitude  pensive. 
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SCÈC^E    VIII 


IRÈNE,  FERGAN.  Fergan  rentre  par  la  porte  de  son  apparte- 
ment, à  gauche.  Il  est  resté  en  tenue  de  soirée,  sauf  pour  le  veston 
de  chambre  qu'il  a  revêtu.  Il  arrive,  sans  avoir  été  entendu  d'Irène, 
jusqu'à  poser  les  mains  sur  le  dossier  du  fauteuil  où  elle  est  assise. 


FERGAN. 

Vous  dormiez? 

IRÈNE,  sursautant. 
Vous  m'avez  fait  peurl 

FERGAN,  aimablement. 

Ce  n'était  pas  mon  intention.  Je  ne  comptais  pas  vous 
retrouver  au  salon  à  cette  heure...  H  n'y  a  plus  de  feu 
ici.  (Il  lui  prend  les  doigts.)  Vos  mains  sont  toutes  froides... 

IRÈNE,  se  dégageant. 
Laissez-moi. 

FERGAN, 

Qu'est-ce  qui  vous  prend? 
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IRÈNE. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  ne  plus  être  seule, 

FERGAN. 

Vous  avez  vos  nerfs? 

IRÈNE. 

Oui. 

FERGAN,  très  galant. 

Cela  vous  va  très  bien.  Vous  n'en  êtes  que  plus  jolie 
encore... 

IRÈNE. 

Je  vous  en  prie,  laissez-moi  1 

FERGAN. 

Êtes-vous  méchante!...  Mais  je  suis  décidé  à  ne  pas  me 
fâcher...  (Il  la  ùrend par  la  taille.) 

IRÈNE,  se  réfugiant  vers  son  at)partement. 
Vous  marchez  sur  ma  robe!... 

FERGAN,  lui  parlant  à  l'oreille. 
Je  veux  te  conduire  dans  ta  chambre... 

IKÈNE. 

Nonl 
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Écoutez... 

IRÈNE. 

Adieu  !  (Elle  a  franchi  le  seuil  de  la  torte  et  la  referme  vivement.) 

FERGAN. 

Irène!...  (Il  veut  ouvrir.  Un  verrou  résiste.  Il  crie  furieuse^ 
ment,  à  travers  la  porte.)  Vous  me  paierez  ça. 


mm 


■^ 


ACTE    II 


Le  théâtre  représente  le  même  décor  qu'au  premier  acte,  mais  à  la 
lumière  du  jour.  Les  stores  sont  abaissés  sur  la  porte  vitrée  du  fond. 
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IRÈNE,  FERGAN.  Au  lever  du  rideau,  Fergan  est  en  train 
de  boire  une  tasse  de  café  sur  la  table  de  droite.  Irène,  assise  dans 
un  fauteuil,  à  l'autre  extrémité  de  la  pièce,  lit  obstinément  un 
livre.  Fergan,  après  des  sig7ies  manifestes  d'impatience,  vient 
fermer  le  livre  entre  les  jnains  de  sa  femme,  et  le  lui  enlève  dans 
un  mouvement  de  résolution  nette. 


FERGAN. 


Quoique  vous  m'ayez  fait  passer  le  goût  de  vous  entre- 
tenir de  nos  affaires,  je  ne  puis  plus  différer  de  vous 
mettre  au  courant  des  dispositions  qui  se  sont  imposées 
à  moi.  (Irène  s'est  croisé  les  bras,  et  l'écoute  sans  le  regarder.)  Voici 
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déjà  longtemps,  plusieurs  mois,  que  vous  avez  fait  naître 
entre  nous  la  question  de  votre  santé.  L'état  de  vos  nerfs, 
vos  migraines,  vos  vapeurs  ont  pu  m'alarmer  d'abord  ■ 
aujourd'hui,  mon  opinion  est  faite  sur  ces  maux  imagi- 
naires, dont  je  déplore  que  vous  ayez  encore  l'air  dupe. 
Je  me  suis  résolu  à  employer  les  grands  moyens...  pour 
vous  guérir.  Si  la  vie  de  Paris  doit  continuer  à  ne  pas  vous 
réussir,  je  vais  profiter  de  ce  que  le  bail  de  cet  hôtel 
arrive  à  une  époque  de  renouvellement  pour  en  donner 
congé.  Auriez-vous  quelque  objection  à  faire? 

IRÈNE. 

Non. 

F  ERG  AN,  avec  un  ton  sournois  et  rancunier. 

Il  me  resterait  donc  à  vous  consulter  sur  le  choix  entre 
deux  domaines  que  j'ai  en  vue.  Ils  ont  d'égales  raisons 
pour  vous  fournir  un  climat  salutaire,  l'un  et  l'autre  en 
pleine  campagne,  loin  de  toute  ville,  avec  un  bon  air  de 
grands  bois  alentour...  Je  m'inclinerais  volontiers  devant 
une  préférence  de  votre  part,  puisque  vous  êtes  destinée 
à  habiter  l'un  de  ces  deux  endroits  d'une  façon  plus  con- 
stante que  moi.  Car  je  serai  encore  appelé  parfois  au 
dehors  par  l'administration  de  nos  biens,  ou  par  tous  ces 
imprévus  dont  aucun  n'existera  pour  vous,  dans  votre  vie 
bien  unilormément  réglée...  Quand  serez-vous  disposée 
à  examiner  les  détails  de  cette  question? 

IRÈNE,  se  levant. 
Jamais.  Je  n'avais  rien  à  opposer,  tout  à  l'heure,  à  ce 
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qui  constituait  dans  vos  projets  une  liquidation  de  nos 
affaires.  Je  me  refuse  à  intervenir  dans  quoi  que  ce  soit 
que  vous  me  présenteriez  en  vue  de  l'avenir.  Nous  ne 
saurions  avoir  aucun  projeta  préparer  ensemble.  Je  n'en- 
visage plus  la  possibilité  de  l'existence  commune  entre 
nous  :  vous  me  haïssez  comme  je  vous  hais. 

FERGAN 

C'est  vous  qui  m'obligez  à  vous  haïr.  Vous  m'imposez 
une  situation  de  mari  outrageante,  ridicule,  unique I... 
Changez,  je  changerai. 

IRÈNE. 

Cela  ne  dépend  pas  de  moi!  J'éprouve  quelque  chose 
de  plus  fort  que  moi! 

FERGAN. 

Vous  n'avez  pas  toujours  été  ainsi? 

IRÈNE. 

Ah!  parbleu!  je  n'ai  demandé,  d'abord,  comme  toute 
jeune  fille  qui  se  marie,  qu'à  aimer  celui  dont  je  devenais 
la  femme.  J'ai  essayé,  j'ai  lutté.  J'ai  tourmenté  mon  cœur, 
comme  on  se  macère  envers  ce  que  l'on  vous  ensei^gne 
être  la  foi.  Je  n'ai  pas  pu  triompher  de  moi.  Je  ne  le 
peux  pas!  Je  ne  le  peux  pas!  Et  je  vous  jure,  de  toute 
mon  âme,  que  je  ne  le  pourrai  jamais.  C'est  par  expérience 
que  je  ne  vous  aime  point,  par  habitude,  par  progrès. 
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FERGAN,  hors  de  lui. 

Il  n'y  a  pas  une  de  vos  paroles  qui  ne  soit  une  violation 
do  votre  devoir  et  un  déti  à  tous  mes  droits. 


Je  ne  prononce  pas  un  mot  qui  ne  soit  la  plainte  et  le 
cri  vrai  de  tout  mon  être! 

FERGAN. 

Je  ne  comprends  pas  où  vous  en  voulez  venir. 

IRÈNE. 

Moi,  je  ne  m'explique  pas  où  vous  en  voulez  rester! 

FERGAN. 

Qu'espérez-vous  ? 

FERGAN. 
Et  VOUS? 

FERGAN. 

Que  VOUS  êtes  folle!  Au  moins,  ça  se  soigne. 

IRÈNE. 

J'espère,  moi,  que  vous  serez  sage. 
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scè::^e  II 


Les  Mêmes,  PAULINE.  Pauline  entre,  à  travers  les  éclats 
de  la  querelle. 

PAULINE. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Encore!  Vous  ne  vous  accordez 
donc  jamais  de  trêve  ni  de  merci  ! 

FERGAN,  à  Pauline. 

Je  vous  abandonne  la  place.  Écoutez-la.  Il  n'y  a  même 
pas  à  lui  répondre.  Laissez-la  parler.  Vous  allez  voir  que 
vous  faites  une  visite  dans  un  cabanon.  (//  sortJi 


scÈv^E  m 

IRÈNE,   PAULINE. 

PAULINEi 

Toujours  la  crise  aiguë? 
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IRÈNE. 

Suraiguë!...  De  semaine  en  semaine,  d'heure  en  heure, 
le  mal  empire. 

PAULINE. 

Oh  !  patiente  encore  I 

IRÈNE. 

C'est  fini!...  Hier,  tu  as  entendu  ses  menaces  vagues. 
Aujourd'hui,  elles  sont  en  voie  d'exécution.  Oui,  m'arra- 
cher  d'ici,  m'isoler  du  reste  du  monde,  me  séquestrer  je 
ne  sais  où.  La  vraie  prison,  enfin,  avec  lui  pour  geôlier! 

PAULINE. 

Irène!  Ma  pauvre  Irène! 

IRÈNE. 

Au  point  où  j'en  suis,  je  n'ai  donc  plus  que  le  divorce,     I 
ou  bien... 

PAULINE. 

Ou  bien  quoi  ? 

IRÈNE,  désespérément. 
Ah!  l'on  prend  la  porte...  ou  l'on  saute  parla  fenêtre!     j 

PAU  UNE. 

Je  t'en  supplie,  ne  m'épouvante  pas! 
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IRÈNE. 

Vas-tu  reculer  encore  ?...  Si  tu  es  avec  moi,  il  n'y  a  plus 
de  temps  à  perdre  pour  agir. 

PAULINE,  l'embrassant. 

Mauvaise!...  Mais  n'est-ce  pas  servir  ta  cause  que  tâ- 
cher, jusqu'à  la  dernière  minute,  de  te  démontrer  que 
c'est  toi  qui  es  dans  l'erreur  ?  Ton  mari  n'est  pas  un  vilain 
homme.  Voyons,  crois-tu  qu'il  y  en  aurait  un  autre  pour 
supporter  que  sa  femme...  ne  soit  pas  sa  femme?...  Il  y 
a  même  une  reconnaissance  que  tu  lui  devrais  bien... 

IRÈNE. 

Laquelle? 

PAULINE. 

Celle  de  ne  pas  être  un  brutal,  comme  plus  d'un  se  le 
permettrait.  Et  tu  n'aurais  que  ce  que  tu  mérites. 

IRÈNE. 

Non,  Pauline,  du  fond  de  ta  conscience,  tu  n«  peux  me 
conseiller  l'immolation  de  ce  grand  sentiment  de  soi- 
même  qu'une  femme  éprouve  par-dessus  tous  les  autres  ! ... 

PAULINE. 

C'est  pourtant  ton  devoir  d'honnête  femme. 

IRÈNE. 

Non!  non!  Je  n'admettrai  jamais  qu'il  puisse  y  avoir  un 
devoir...  honnête,  dans  une  pareille  contrainte  1 

I 
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'[  PAULINE. 

La  religion,  là  aussi,  te  commande  l'obéissance. 

IRÈNE. 

Non,  la  religion,  toute  faite  qu'elle  soit  d'abnégation, 
n'en  peut  commander  d'aussi  humiliante  à  aucune  de 
ses  créatures!...  Ne  nous  enseigne-t-on  pas,  d'ailleurs, 
que  la  chasteté  est  l'état  le  plus  proche  de  Dieu?...  Et 
je  n'imagine  pas  de  péché  plus  misérable  que  d'imposer 
une  complaisance  à  sa  chair...  Quoi!  ce  serait  là  le  ma- 
riage? On  aurait  transformé  un  tel  mensonge  en  institu- 
tion sacrée!  Sentir,  dans  un  être,  le  seul  obstacle  à  tout 
son  bonheur,  l'abominerde  toutes  ses  forces,  et  lui  laisser 
confondre  l'instant  de  ses  plaisirs  avec  celui  où  l'on  rêve- 
rait le  plus  ardemment  sa  mort!...  Ahl  la  profanation!  la 
nonte!  la  sale  canaillerie  lâche! 

PAULINE. 

Irène,  tu  aimes  quelqu'un? 

IRÈNB. 

Pourquoi  ? 

PAULINE. 

Parce  que  l'on  ne  s'exalte  pas  ainsi  contre  quelqu'un, 
mais  pour  quelqu'un. 

IRÈNE. 

Etquand  même  cela  serait!...  je  n'en  aurais  donc  qu'une 
raison  de  plus  pour  aspirer  à  ma  délivrance  I 
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PAULINE. 

Mais,  ma  pauvre  chérie,  un  nouveau  mari,  tu  !e  pren- 
drais en  grippe  à  son  tour,  comme  tu  as  pris  l'ancien,  par 
ces  causes  indéfinies  qui  sont  en  toi. 

IRÈNE. 

Je  ne  suis  plus  l'inconscioflte  jeune  fille  qui  m'en  suis 
rapportée  bien  plus  à  toi  qu'à  moi-même,  quand  tu  m'as 
déterminée  à  épouser  Robert  Fergan.  Tu  avais  ton  expé- 
rience. Je  m'en  suis  remise  à  ta  grande  et  chère  autorité! 
Enfin,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  mariée,  il  y  a  dix  ans; 
c'est  une  autre  que  j'ai  été  à  peine,  et  dont  je  ne  me  sou- 
viens presque  pas.  Mais,  maintenant,  je  me  sens  être  quel- 
qu'un, je  suis  devenue  Moi...  Je  sais  ce  que  je  veux  et  ce 
que  je  ne  veux  pas,  et  ce  que  je  ne  peux  plus!...  cette 
lutte  qui  me  déchire,  mon  cœur  qui  m'étouffe,  et  les  en- 
vies... terribles...  de  me  tuer!... 

PAULINE. 

Ah!  tais-toi!  au  nom  du  ciel!...  Que  devenir?  que  faire? 

IRÈNE. 

Tu  le  sais  bien  :  c'est  entendu,  c'est  promis.  Tu  avais 
jusqu'ici  toujours  retardé  l'heure...  La  voici  arrivée.  C'est 
pour  cela  que  tu  viens... 

PAULINE. 

Tu  le  veux  donc  absolument? 

IRÈNE. 

Tu  vas  tout  de  suite  aller  chez  mon  raan.  Dis-lui  ce 
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que  tu  trouveras  de  mieux,  de  plus  touchant,  de  plus 
décisif.  Moi,  je  n'ai  aucun  crédit  sur  son  esprit.  Il  se  bor- 
nerait, une  fois  de  plus,  à  me  traiter  de  folle.  Toi,  il 
t'écoutera.  Il  me  vante  toujours  ton  sérieux,  ton  bon  sens. 
La  gravité  de  ton  avis  le  fera  réfléchir. 

PAULINE. 

Mais,  enfin,  pour  divorcer,  faut-il  au  moins  articuler  un 
motif...  présenter  un  prétexte... 

IRÈNE. 

Il  suffira  que  mon  mari  se  mette  d'accord  avec  moi  sur 
les  moyens  que  nous  devrons  adopter,  inventer,  simuler 
pour  obtenir  un  jugement  qui  m'affranchira.  Oh!  dis-lui 
tout  au  monde  jusqu'à  ce  qu'il  te  cède!  Ne  te  laisse  pas 
repousser  de  prime  abord.  Insiste,  supplie,  fais-lui  peur: 
va,  tu  le  peux  bien...  Et,  toi-même,  aie  très  peur  :  il  y  a 
de  quoil 


SCÈC^E     IV 
Les  Mêmes,   un  DoMESTiquB. 

LE    DOMESTIQUE. 

Monsieur  Davernier  demande  si  madame  peut  le  rece- 


voir. 
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IRÈNE. 

^riez-le  d'entrer.  (Le  domestique  sort.) 


IRÈNE,   PAULINE. 


PAULINE. 

Que  pourras-tu  avoir  à  dire  avec  Michel,  dans  un  ins- 
tant pareil?...  (Avec  une  ombre  de  méfianu.)  Est-ce  qu'il 
sait?... 

IRÈNE. 

Michel  n'a  pas  même  un  soupçon  de  ce  que  tu  vas  faire. 
(Très  loyalement.)  Mais...  s'il  le  savait?...  (Avec  angoisse.)  Tu 
m'abandonnerais  ?...  (Pauline  a  un  instant  de  silence,  dans  l'émo- 
tion. Puis,  embrassant  sa  sœur  avec  une  miséricorde  infinie.) 

PAULINfc. 

Ma  pauvre  chérie  !  (Et  elle  se  rend  auprès  de  Fergan.) 
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IRÈNE,   MICHEL. 

MICHEL. 

Pardonnez-moi  d'être  venu. 

IRÈNE,  tendrement. 

Oui!...  (Gravement.) }Ams,  wons  ne  l'auriez  pas  dû...  Vous 
ne  le  deviez  pas. 

MICHEL. 

Je  sais!...  Je  vous  l'avais  promis.  Je  me  l'étais  juré. 
Mais,  en  admettant  même  que  vous  m'aimiez  autant  que 
je  vous  aime... 

IKÈNE. 

Admettons. 

MICHEL. 

Cependant,  la  résolution  de  ne  nous  voir  que  de  loin 
en  loin  m'est  plus  difficile  à  tenir  qu'à  vous. 
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IRÈNE. 

ComiTient  cela? 


MICHEL. 

Parce  que  je  sais,  moi,  que  si  je  ne  viens  pas,  je  ne  vous 
verrai  point.  Tandis  que  vous,  vous  pouvez  toujours 
croire  que  je  viendrai. 

IRÈNE. 

Et  alors  ? 

MICHEL. 

Alors  votre  temps  se  passe  à  espérer  que  peut-être 
vous  me  verrez,  pendant  que,  moi,  je  sens,  de  minute  en 
minute,  se  répéter  la  certitude  de  ne  pas  vous  voir,  si  je 
ne  vous  désobéis. 

IRÈNE. 

Durant  ces  jours  si  longs  et  si  nombreux  où  nous  exis- 
tons loin  l'un  de  l'autre,  ne  pensez-vous  jamais  que  notre 
sort  pourrait  changer? 

MICHEL. 

Je  n'ose  rien  souhaiter...  Vous  pensez  cela,  vous? 

IRÈNE. 

Malgré  votre  absence,  je  vois  toujours  votre  front  pâle, 
tous  ces  traits  douloureux,  d'une  maladie  que  je  voudrais 
guérir  et  qui  me  fait  avoir,  de  vous  seul,  une  pitié  plus 
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grande  encore  que  cette  si  grande  pitié  que  j'ai  de  nous 
deux...  Je  songe  à  ce  que  vous  soyez  délivré  de  cet  air 
de  souffrir,  et  que  vous  deveniez  peut-être  heureux,  très 
heureux!...  Quand  je  ne  suis  pas  là,  vous  me  voyez  aussi, 
n'est-ce  pas?...  telle  que  je  suis...  et  puis  telle  que  je 
pourrais  êtrel... 

MICHEL. 

Oui,  il  y  a  des  heures  où  vous  m'apparaissez,  tout 
éperdue  de  réalité,  toute  frémissante  de  vie,  tout  inconnue 
encore  de  moi,  et  pourtant  c'est  bien  vous,  mais  vous- 
même  tout  à  fait,  pour  toujours,  m'appartenant  par  mi- 
racle, sans  qu'il  flotte  sur  nous  l'ombre  d'un  remords, 
d'un  reproche,  ni  même  celle  d'un  deuil  fait  de  la  mort 
d'un  autre!... 

IRÈNE. 

Ah!  que  votre  âme  est  pareille  à  la  mienne,  et  que 
notre  amour  me  paraît  plus  grand  dans  toute  l'étendue 
de  nos  fiertés!...  Ni  l'un  ni  l'autre,  nous  n'avons  conçu  la 
possibilité  d'un  semblant  de  bonheur  dans  la  déloyauté... 
Aussi,  depuis  longtemps,  sans  vous  en  avoir  parlé,  je  ne 
vis  plus  que  dans  le  but  de  nous  unir  à  jamais... 

MICHEL. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

IRÈNE. 

En  cet  instant  même,  notre  sort,  à  tous  deux,  se  décide. 
Pauline  met  en  demeure  mon  mari  de  prononcer  s'il  veut 
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que  nous  nous  rendions,  l'un  à  l'autre,  légalement,  nos 
droits  et  nos  libertés,  comme  deux  adversaires  qui  finis- 
sent par  signer  ensemble  un  traité  honorable... 

MICHEL. 

Et  vous  espérez?... 

IRÈNE. 

J'espère  qu'il  va  céder.  Je  ne  saurais  m'attendre  à  un 
acharnement  insensé,  de  sa  part,  contre  la  seule  solution 
imaginable...  Comment  n'aurait-il  pas  aujourd'hui  le  même 
besoin  que  moi  de  se  libérer?  On  ne  peut  pas  vouloir 
rester  en  enfer! 

MICHEL. 

oh!  je  veux  vous  croire...  je  vous  crois! 

IRÈNE. 

Mais,  pour  répondre  au  grand  événement  qui  s'agite, 
là,  en  dehors  de  nous,  une  grande  résolution  aussi  s'im- 
pose, à  vous  et  à  moi.  Ce  projet  de  partir,  auquel  je  me 
suis  opposée  naguère,  il  va  falloir  maintenant  que  vous 
l'exécutiez. 

MICHEL, 

/eus  quitter! 

IRÈNE. 

Oui!...  S'il  m'est  donné  de  pouvoir  devenir  votre 
femme...  alors,  ce  sera  dans  un  an  peut-être  qu'il  vous 
sera  permis  de  revenir,  après  les  délais  qui  nous  sépare- 

i* 
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raient  encore...  Mais  si  ma  chaîne  ne  devait  pas  être  bri- 
sée... (Avec  un  sanglot.)  nous  ne  nous  reverrons  plus... 

MICHEL 

Irène  1 

IRÈNE. 

Nous  serons  pour  toujours  séparés,  chacun  dans  la 
dignité  de  notre  deuil,  dans  le  deuil  des  mariages  promis, 
qui  ne  doivent  plus  se  conclure!...  Du  fond  de  l'âme, 
sommes-nous  d'accord? 

MICHEL. 

Mais  je  ne  peux  plus  m'éloigner  de  vous,  à  présent!  Je 
n'ai  plus  cette  espèce  d'énergie  sauvage  qui  me  soutenait 
jadis.  Je  ne  saurais  désormais  me  passer  de  votre  pré- 
sence ou  de  votre  voisinage.  Quand  nous  ne  sommes  pas 
ensemble,  il  me  faut  le  souvenir  tout  chaud  d'avoir  ainsi 
tenu  vos  mains,  et  l'espérance  que  je  vais  bientôt  me 
pencher  sur  vos  yeux,  respirer  le  parfum  de  vos  paroles... 
(Il  veut  l'attirer  à  lui,  la  ùresse  et  l'émeut.) 

IRÈNE. 

Michel,  ne  me  troublez  plus,  ne  m'ôtez  pas  ma  con- 
fiance en  moi,  ne  diminuez  pas  la  foi  que  j'ai  sincèrement 
dans  mon  honnêteté.  Si  notre  bonheur  doit  dater  de  ce 
jour,  faites  que  j'y  sois  restée  toute  vaillante,  sans  avoir 
entrevu  la  possibilité  d'une  défaillance,  sans  un  doute 
dans  la  mémoire...  Laissez-moi!  (Elle  se  dégage  vivement.)  Je 
suis  votre  fiancée... 
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MICHEL. 

Ah!  je  vous  adore!...  Votre  volonté  sera  faite. 

IRÈNE,  prise  (Tune  autre  inquiétude. 
Vous  êtes  déjà  trop  resté  ici...  Vite,  retirez-vous. 

MICHEL. 

Sans  savoir?...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  de- 
vienne ?  Comment  aurai-je  la  patience  d'ignorer  ce  qui  se 
sera  passé? 

IRÈNE. 

Je  vous  préviendrai  tout  de  suite. 

MICHEL. 

Mais  SI  vous  ne  le  pouvez  pas?  Si  quelque  chose,  ou 
si  quelqu'un  vous  empêche  de  m'écrire?  de  sortir? 

IRÈNE,  lui  désignant  Je  jardin  d'hiver. 

Eh  bien,  attendez  là...  Vous  ne  vous  montrez  pas,  voilà 
tout.  Mais  vous  ne  vous  cachez  pas  non  plus.  Vous  êtes 
chez  moi,  et  autorisé  contre  quiconque  à  vous  tenir  où 
je  vous  ai  prié  de  m'attendre...  Allez,  allez,  le  temps 
passe...  Je  suis  pleine  d'angoisse...  J'entends  des  pas 
venir...  (Michel  disparait  dans  le  jardin  d'hiver.) 
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SCÈ^T^E     Vil 

IRENE, /«t5  PAULINE.  L'oreille  aux  aguets,  Irlne  se  dirige 
vers  l'autre  porte,  par  laquelle  Pauline  entre  vivement. 

PAULINE. 

Michel  n'est  plus  avec  toi  ?...  (Tout  essoufflée.)  Ne  te  fâche 
pas,  ne  t'étonne  pas  :  j'ai  eu  tout  à  coup  une  peur  folle 
que  ton  mari  le  rencontre...  et  qu'il  en  prenne  une  im- 
pression... dans  sa  colère... 

IRÈNE. 

Il  refuse? 

«AULINB. 

Il  va  te  le  dire...  Il  vient... 


scè:7^e   VIII 

Les  Mêmes,  FERGAN. 

FERGAN. 

Voilà  donc  la  belle  machination  que  vous  me  prépariez 
avec  votre  sœurl... 
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PAULINE. 

Nous  n'avons  rien  machiné. 

FERGAN,  à  Irène. 

C'est  à  cette  proposition  piteuse  que  vous  avez  compté 
faire  aboutir  vos  sournoiseries,  vos  efforts  blessants  de 
tant  de  semaines! 

IRÈNE. 

Vous  savez  bien  que  je  n'ai  jamais  fait  de  diplomatie 
avec  vous.  Depuis  que  je  souffre  d'être  votre  femme,  je 
ne  vous  l'ai  pas  dissimulé.  Je  vous  l'ai  dit  très  loyalement, 
très  haut.  Aujourd'hui  je  vous  dis  de  même  que  je  suis  à 
bout  de  pouvoir  souffrir.  Et  comme  cela  dépend  de  vous, 
je  vous  ai  fait  demander,  je  vous  demande  de  bien  vouloir 
que  je  ne  souffre  plus. 

FERGAN. 

Ouais!  Vous  me  demandez,  à  moi  qui  représente  la  dé- 
fense du  droit  et  le  respect  des  mœurs,  de  vous  céder,  à 
vous  qui  représentez  la  révolte  contre  la  société! 

PAULINE,  intervenant. 

Écoutez,  Robert,  ne  vous  drapez  pas  dans  les  principes. 
Il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si  vous  avez  raison  ou  tort.*- 

FERGAN. 

Vraiment  I 


¥ 


fo 
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PAULINE. 


Quant  a  moi,  j'ai  tout  tenté  pour  empêcher  cette  crise 
i^iprème  d'éclater... 


Mes  compliments. 


FERGAN, 


PAULINE. 


Mais  maintenant,  au  nom  de  ma  tendresse  pour  ma  sœur 
et  de  ma  très  affectueuse  estime  pour  vous,  je  vous  ad- 
jure de  vous  montrer  généreux.  Soyez  bon,  soyez  faible 
même,  si  c'est  cela  qu'il  vous  faut,  à  cette  heure,  pour 
être  grandement  humain. 

FERGAN. 

Ma  chère  Pauline,  votre  sœur  a  jugé  convenable  de 
vous  prendre  comme  intermédiaire.  Pour  mon  compte, 
je  n'ai  besoin  de  personne.  Et  je  désire  régler  notre  débat, 
une  fois  pour  toutes,  entre  elle  et  moi. 

IRÈNE,  à  Pauline. 
Ne  me  quitte  pas! 

FERGAN,  à  Irène. 

Ne  craignez  rien.  Je  ne  vous  battrai  pas.  Du  reste,  cela 
ferait  trop  votre  affaire.  (A  Pauline.)  Mais  je  vous  répète, 
ma  chère  amie,  que  si  ce  n'est  pas  moi  que  vous  écoutez 
.tout  d'abord,  vous  en  compliquerez  encore  ma  tâche  de 
faire  comprendre  à  votre  sœur  que  c'est  moi  seul  qui 
commande  ici. 
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PAULINE. 

\>j>us  êtes  bien  dur. 

IRÈNE,  la  détournant  de  passer  par  le  jardin  d'hiver. 
7a  m'attendre  dans  ma  chambre. 

PAULINE,  l'embrassant. 
Pardon!  pardon  de  ne  pouvoir  rien  pour  toi  1  (Pauline 


sort.) 


IRÈNE,   FERGAN. 

IRÈNE. 

Vous  voulez  donc  me  pousser  à  bout,  me  réduire  à  je 
ne  sais  quelle  extrémité  ? 

FERGAN. 

je  veux  tout  simplement  vous  mettre  à  la  raison. 

IRÈNE. 

Mais  quel  motif  de  me  garder  opposez-vous  aux  motifi 
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de  nous  séparer  que  je  viens  de  vous  redonner  encore  ? 
Je  ne  vous  comprendrais  que  si  vous  prétendiez  m'aimer, 
malgré  tout. 

FERGAN. 

Non,  je  ne  vous  aime  plus.  Je  vous  reproche  même  rrès 
vivement  d'avoir  gâté  mon  existence.  Et  si  c'était  à  re- 
faire!... 

IRÈNE. 

Alors  vous  obéissez  à  une  envie  de  vous  venger,  de 
m'infliger  une  expiation  sans  fin  ? 


Ce  serait  mon  droit.  Mais  j'ai  mieux  à  vous  répondre. 
Voici  :  le  jour  de  notre  mariage,  j'ai  conclu  avec  vous, 
de  tout  cœur  et  de  bonne  foi,  un  contrat  très  clair,  qui 
faisait  de  moi  un  homme  marié.  Ce  contrat  doublait  ma 
situation,  moralement  et  matériellement.  Ce  contrat,  j'en 
ai  observé  toutes  les  clauses,  je  me  suis  conformé  à  son 
esprit,  sans  une  arrière-pensée.  Aujourd'hui,  vous  venez 
délibérément  me  demander  de  m'amoindrir,  de  n'être  plus 
qu'un  homme  divorcé,  un  homme  qui  vend  la  moitié  de 
ses  immeubles,  qui  vide  à  moitié  son  portefeuille,  auquel 
il  ne  reste  qu'une  demi-façade  dans  la  société.  Tout  cela 
pai'ce  qu'il  vous  plaît  de  ne  plus  avoir  de  goût  pour  ma 
compagnie  ?...  Allons,  avouez  que  mes  motifs  sont  un  peu 
plus  sérieux  que  les  vôtres  ?...  En  tout  cas,  tel  serait  l'avis 
de  tous  les  conseils  de  famille  et  de  tous  les  tribunaux  du 
monde! 
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IRÈNE. 

Moi,  je  crie  mon  horreur  de  feindre  cette  vie  de  ma- 
riage que  nous  n'avons  pas,  d'être  l'un  et  l'autre,  sans 
cesse,  à  nous  attiser  dans  la  haine,  alors  que  l'on  n'est 
ici-bas  que  pour  aimer  et  faire  son  bonheur  du  bonheur 
que  l'on  fait.  Vous,  vous  me  parlez  de  respect  humain, 
d'actes  notariés  et  de  choses  de  cette  espèce!... 

FERGAN. 

Vous  avez  voulu  m'imposer  que  votre  existence,  à  mon 
propre  foyer,  fût  celle  d'une  étrangère  pour  moi  :  je  vous 
traite  en  partie  adverse,  contre  qui  j'ai  titres  et  signatures, 
sans  autre  sentiment  que  celui  de  mes  droits. 

IRÈNE. 

Ah  !  oui,  j'admets  toutes  les  lois  qu'on  voudra  pour  régir 
les  fortunes,  déterminer  le  sort  des  biens,  assurer  aux  uns 
leur  argent  et  même  celui  des  autres  :  —  car  le  mien, 
dans  tout  ceci,  je  n'y  avais  pas  seulement  songé...  Mais 
Je  n'admets  pas  que  la  loj_fasse  d'un  être  la  propriété  à 
tout  jamajs_dP\nwutre^tre  ! . . . 


Vos  propos  sont  la  négation  même  du  mariage,  dont  le 
premier  principe  est  qu'on  n'enfuisse  pas  sortir  à.vo.r 
ionté!...  "~ 

IRÈNE. 

Allons  donc  !  Il  y  a  une  époque,  toute  récente  encore. 
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OÙ,  ici  même,  en  France,  la  décision  d'un  seul  des  époux 
suffisait  pour  faire  rompre  son  mariage... 

FERGAN, 

Qui  vous  a  enseigné  cela  ? 

IRÈNE, 

L'avoué. 

FERGAN. 

Ah  !  ah  !  Vous  en  étiez  déjà  là  !... 

IRÈNE. 

Dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  dans  un  temps 
qui  valait  bien  le  nôtre,  c'était  cela  qui  était  la  loi  con- 
jugale. Je  ne  rêve  donc  pas  des  choses  monstrueuses, 
incompatibles  avec  l'ordre  social!...  Haïr  désespérément 
son  conjoint,  le  haïr  aujourd'hui  plus  qu'hier,  demain  en- 
core plus  qu'aujourd'hui,  c'était  une  cause  accueillie  de 
divorce.  Ma  parole!  cela  aurait  dû  rester  la  raison  su- 
prême. Je  n'en  vois  pas  qui  vaille  celle-là!... 

FERGAN,  dédaigneusement. 

La  loi  nouvelle  n'a  seulement  pas  admis  le  divorce  par 
consentement  mutuel!... 

IRÈNE. 

Eh  !  quand  un  mari  et  une  femme  sont  capables  de  s'en- 
tendre sur  le  divorce,  ils  en  auraient  déjà  moins  besoin  1... 
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C'est  pour  ceux  qui  sont  incapables  de  tout  accord,  mèn.e 
de  celui-là,  que  le  divorce  aurait  dû  être  inventé!... 

FERGAN. 

CI    Prenez-en  votre  parti  :   tous  les   moyens  vous  sont 
fermés. 

IRÈNE. 

J'en  trouverai  un. 

r--j  FERGAN. 

Aucun!,  j,  Je  ne  vous-jnflige  ni  sévices  ni  injures  graves. 
"'Je  ne  suis  pas  adultère.  Je  n'ai  pas  encouru,  que  je  sache, 
de  condamnation  infamante.  En  dehors  de  ces  trois  cas, 
et  contre  le  mari  que  je  suis,  vous  ne  pouvez  rien  de- 
mander aux  tribunaux. 

IRÈNE. 

Je  puis  faire,  et  tant  faire,  que  ce  soit  vous,  alors,  qu, 
leur  demandiez  de  vous  débarrasser  de  moil 

FERGAN. 

Nullement. 

IRÈNE. 

Pourtant,  si  je  vous  crée  je  ne  sais  quelle  situation 
impossible? 

FERGAN. 

Vous  ne  triompherez  pas  de  mon  caractère, 
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IRÈNE. 

Nous  verrons  bien! 

FERGAN. 

Quelque  grief  que  vous  me  donniez,  je  n'y  répondrais 
qu'en  vous  bridant  plus  étroitement. 

IRÈNE. 

Je  quitterai  le  domicile  conjugal,  je  prendrai  la  fuite... 

FERGAN. 

Je  vous  ferai  ramener  par  les  gendarmes...  (Soubresaut 
d'Irène.)  J'en  ai  le  droit. 

IRÈNE,  outra. 

Et  si  la  révolte  faisait  de  moi  une  femme  qu'un  homme 
d'honneur  ne  puisse  pas  garder. 

FERGAN,  intraitablemmt. 

Je  vous  garderais!...  Il  me  plaît  de  ne  pas  vous  rendre 
votre  liberté.  Et  quand  ce  ne  serait  là  que  mon  bon  plai- 
sir, c'est  légitime  que  je  l'oppose  au  vôtre.  Je  vous  tiens, 
je  ne  vous  lâcherai  pas! 

IRÈNE. 

Oh!  qu'il  n'y  ait  plus  d'esclaves,  plus  de  serfs  nulle 
part;  et  que  l'on  doive  pourtant  être  esclave,  être  serve, 
parce  que  l'on  a  un  mari!...  Qu'il  n'y  ait  plus  de  vœux 
éternels  devant  Dieu,  puisqu'une  religieuse,  de  nos  jours, 
peut  quitter  le  couvent,  et  qu'il  y  ait  un  vœu  éternel 
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de  l'époux  devant  l'autre  époux!  Que  chacun  ne  soit  pas 
le  premier  à  posséder  la  disposition  de  son  âme  et  de  son 
corps!  Non,  cela  me  dépasse,  je  ne  le  reconnais  pas,  je 
ne  le  supporte  pas,  je  ne  le  veux  pas!  J 


Vous  vous  y  ferez...  Plus  que  jamais,  vous  le  pensez 
bien,  je  suis  résolu  à  cette  réforme  de  nos  habitudes  que 
je  vous  avais  annoncée.  Nous  allons  quitter  Paris.  Je  vais 
vous  procurer  une  atmosphère  calmante,  qui  vous  fera, 
sans  doute,  le  bien  nécessaire;  et  mon  repos  en  profitera 
aussi  quelque  peu. 

IRÈNE,  éperdue. 
Ce  n'est  pas  votre  dernier  mot?...      «■ 

FERGAN. 

Sil 

IRÈNE,  le  suppliant  à  mains  jointes. 

Vous  ne  serez  pas  impitoyable?...  Vous  ne  voulez  pas 
ma  perte... 

FERGAN,  la  repoussant. 

Ah!  je  vous  en  prie,  pas  d'enfantillages!  Quand  c'a 
été  votre  tour  d'être  intraitable  pour  moi,  je  vous  ai 
épargné  la  formalité  des  supplications.  Mon  parti  est 
désormais  arrêté. 

IRÈNE,  se  jetant  à  ses  genoux. 
Grâce!  grâce!  Sauvez-moi I 


^ 
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FERGAN. 

Ma  volonté  est  inébranlable!...  Tâchez  de  vous  re- 
mettre... Plus  tard,  un  jour,  je  suis  convaincu  que,  vous- 
même,  vous  m'approuverez  de  vous  avoir  maintenue  dans 
la  voie  régulière.  (Fergan  sort  bar  la  borte  qui  mène  cbe^  lui.) 


SCÈS^E    X 


IRÈNE  seule,  puis  MICHEL.  Irène  reste  un  instant  dans  une 
attitude  de  désolation.  Puis,  avec  égarement,  elle  se  dirige  vers  le 
jardin  d'hiver,  d'où  Michel  s'élance  vers  elle  et  vient  la  recevoir 
dans  ses  bras. 

IRÈNE. 

Ahl  toil  toil...  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudra». 


ACTE    III 


La  scène  se  passe  dans  un  salon  de  château,  à  la  campagne.  Dans  le 
rond,  un  perron  donnant  sur  le  parc.  Portes  à  gauche  et  à  droite. 


SCÈ:?^E    T%EéMIÈ'R^ 


FERGAN,  VALANTON.  Au  lever  du  rideau,  Fergan  est 
occupé  à  ranger  des  volumes  dans  une  bibliothèque.  Il  a  l'aspect, 
les  allures  et  la  mise  d'un  homme  mûr.  Valanton,  qui  a  paiement 
vieilli,  entre  par  la  porte  de  droite,  portant  un  attirail  de  pêche. 


VALANTON. 

Vous  ne  m'accompagnez  pas?...  Vous  êtes  occupé? 


FERGAN. 


Vous  voyez,  mon  cher,  c'est  moi  qui  continue  à  tou- 
jours être  la  maîtresse  de  maison.  Depuis  dix  ans  à  peu 
près  que  nous  sommes  retirés  ici,  je  n'ai  jamais  pu  obtenir 
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d'Irène  qu'elle  montrât  la  moindre  attention  pour  tous  les 
pctirs  arrangements  de  notre  intérieur. 

VALANTON. 

Oh!  dame,  convenez  aussi  que  lorsqu'elle  est  venue 
résider  dans  cette  campagne,  ça  n'a  pas  été  tout  à  fait  de 
son  plein  gré. 

FERGAN. 

Oui,  mais  depuis  dix  ans! 

VALANTON,  s' asseyant  pour  arranger  une  ligne. 

Oh!  les  femmes,  ça  peut  bouder  très  longtemps!  On 
leur  a  même  fait  des  pièces  pour  cette  destination  spé- 
ciale. Elles  ont  eu  des  boudoirs  un  siècle  avant  que  les 
hommes  eussent  leurs  fumoirs. 


Ne  croyez  pas  qu'Irène  apporte,  à  présent,  dans  notre 
vie,  aucun  mauvais  vouloir.  Ce  que  je  tiens  à  vous  faire 
remarquer  à  son  sujet,  je  ne  l'attribue  qu'à  une  petite 
négligence  de  son  caractère.  Mais,  Dieu  merci,  je  ne  me 
plains  plus  d'elle.  Nous  en  avons  bien  fini  de  cet  affreux 
temps,  où  j'ai  certes  dû  lui  faire  sentir  une  main  de  fer... 

VALANTON. 

Dans  un  gant  de  fer. 

FERGAN. 

Sans  doute.  Mais  j'aurai  ainsi  rempli  la  mission  que 
j'avais... 
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VALANTON. 

Vis-à-vis  de  vous,  d'abord. 

FERGAN,  avec  satisfaction. 

Surtout  vis-à-vis  d'elle.  Je  lui  ai  assuré  son  existence 
d'honnête  femme.  Elle-même,  avec  toutes  ses  exubé- 
rances d'idées,  pouvait-elle  savoir  de  quoi  elle  aurait 
peut-être  été  capable  si  je  lui  avais  rendu  la  direction  de 
ses  actes?  Tenez,  je  me  félicite  chaque  jour  d'avoir  jadis 
tenu  bon.  Dans  cette  retraite,  l'état  physique  de  ma  femme 
s'est  bien  vite  amélioré.  Elle  est  devenue  mère.  Ses  sen- 
timents se  sont  modifiés.  Elle  a  enfin  compris  la  vie  telle 
qu'on  doit  la  comprendre,  comme  quelque  chose  de  pas 
bien  malin,  dans  quoi  nous  n'avions,  l'un  près  de  l'autre, 
qu'à  nous  laisser  désormais  tout  bonnement  vivre. 

VALANTON. 

Oh  !  évidemment,  dans  le  mariage,  il  n'y  a  guère  de 
tirage  que  pendant  les  quinze  ou  vingt  premières  années. 
Après,  le  plus  fort  est  fait,  tout  s'arrange. 

FERGAN. 

Cela  n'empêche  pas  qu'il  puisse  encore  y  avoir,  par-cj 
par-là,  des  questions  qui  n'aillent  pas  toutes  seules... 
Ainsi,  tout  à  l'heure,  je  vais  précisément  avoir  à  trancher 
une  difficulté;  et  je  prévois  bien  que  j'y  aurai  besoin  de 
retrouver  du  nerf... 

VALANTON,  ^uti  air  consterne. 
Vous  allez  recommencer  des  discussions  avec  votre 
femme  ? 
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FERCAN. 

Une  discussion  assez  sérieuse,  oui,  je  le  crains,  li 
s'agit  de  l'éducation  de  notre  René,  et  ma  femme  n'a 
pas  l'air  disposé  à  l'entendre  comme  il  va  falloir  que  ça 
soit. 

VALANTON. 

Oh!  bien,  mon  cher,  attendez,  sTl  vous  plaît,  que  Pau- 
line et  moi  nous  ayons  terminé  notre  villégiature  chez 
vous. 

FERGAN. 

Impossible!  La  rentrée  des  classes  a  lieu  aujourd'hui 
même.  J'ai  prévenu  au  collège  de  Saint-Christophe,  à 
quinze  kilomètres  d'ici,  que  René  y  coucherait  ce  soir. 
A  diverses  reprises,  Irène  s'est  montrée  si  hostile  à  l'idée 
de  se  séparer  du  gamin  que  j'ai  mieux  aimé  la  laisser  en 
paix  jusqu'au  dernier  instant. 

VALANTON. 

Comment?  vous  n'avez  pas  encore  pris  le  soin  d'ob- 
tenir son  assentiment! 

FERGAN. 

Elle  me  l'a  refusé  en  chaque  circonstance,  et  avec  ces 
façons  nerveuses  que  nous  lui  avons  connues  autrefois. 
Alors  il  m'a  paru  préférable  de  me  taire  sur  ce  sujet  au- 
près d'elle,  de  lui  épargner  de  l'agacement  à  l'avance,  de 
la  trépidation  superflue...  De  toute  manière,  n'est-ce  pas? 
la    crise   de  '•■^  séparation   ét-^it  inévitable.  Mieux  valait 
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donc  ne  raisonner  Irène  qu'une  fois  pour  toutes,  au  mo- 
ment même  d'exécuter  ce  que  j'ai  résolu. 

VALANTON. 

Hum!  hum!  Cela,  en  effet,  ne  devra  pas  marcher  tout 
seul.  (Se  disposant  à  partir  avec  ses  engins.)  Tâchez  au  moins 
que  le  raccommodement  soit  fait  quand  je  rentrerai...  Je 
m'en  vais  m'installer  avec  mes  lignes  dans  un  petit  coin 
que  j'ai  découvert. 

FERCAN. 

Quelle  espèce  de  poisson  pêchez-vous  ? 

VALANTON,  modestettunt. 
Heu!  je  n'en  exclus  aucune! 

FERCAN. 

Mais  qu'est-ce  que  vous  prenez? 

VALANTON. 

Rien. 

FERCAN. 

C'est  que  vous  ne  connaissez  pas  votre  métier. 

VALANTON. 

Ce  sont  VOS  poissons  qui  ignorent  le  leurl  Ils  passent, 
ils  regardent,  ils  flairent.  Ils  ne  mordent  pas.  Ils  ne  savent 
même  pas  jouer  avec  le  bouchon.  Ils  sont  tristes...  comme 
tout  ce  pays  de  pierres  et  de  ravins...  Allons...  au  revoir. 
(Il  sort  par  la  porte  de  gauche.) 
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scè:7^e   II 


FERGAN,  puis  IRÈNE  et  PAULINE.  Les  deux  femmes 
entrent  par  la  porte  du  perron.  Irène  a  les  cheveux  gris,  la  tenue 
austère  et  les  vêtements  sombres.  Pauline  rabporte  une  brassée  de 
belles  herbes  et  de  fleurs  d'eau. 


PAULINB, 

Nous  sommes  exténuées. 

FERGAN. 

Jusqu'où  êtes-vous  donc  allées? 

PAULINE. 

Nous  avons  commencé  par  le  bois;  puis,  arrivées  au 
ré  d'en  bas,  nous  avons  voulu  sortir  du  parc  pour  revenir 
ir  le  hameau. 

FERGAN,  avec  une  assurance  de  ùropriétaire  bien  clos. 
Oui,  mais  la  haie  vous  en  a  empêchées 

PAULINE. 

Pas  le  moins  du  monde.  Le  passage  était  dégarni  de  sa 
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broussaille...  Une  paysanne  venait  d'entrer  par  là  pour 
laver  du  linge  à  la  rivière.  La  femme  d'un  voisin,  n'est-ce 
pas,  Irène? 

FERGAN. 

C'est  un  peu  fort!  (A  Irène.)  Qu'est-ce  que  vous  lui 

avez  dit? 

IRÈNE. 

Je  lui  ai  demandé  comment  allait  son  enfant. 

FERGAN. 

Et  c'est  tout? 

IRËNB. 

Non,  je  lui  ai  donné  encore  ce  qu'il  lui  fallait  pour  le 

pharmacien. 

FERGAN,  prenant  son  chapeau. 
Eh  bien,  moi,  je  m'en  vais  la  reconduire  jusque  dehors. 

PAULINE. 

Oh!  si  j'avais  pu  m'attendre  à  cela!...  Au  moins  ne  la 
rudoyez  pas.  C'est  une  bien  pauvre  femme. 

FERGAN, 

Est-ce  qu'elle  a  le  droit  d'être  chez  moi  ? 

PAULINE. 

Ça  ne  vous  fatigue  donc  pas  d'être  toujours  ainsi,  à 
cheval  sur  votre  droit? 
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FERGAN. 

Si  tout  le  monde  était  comme  moi,  la  société  marche- 
rait mieux,  je  vous  le  garantis.  (Il  sort.) 


scÈP^E   ni 

IRÈNE,    PAULINE. 


PAULINE. 

Tu  aurais  dû  retenir  ton  mari. 

IRÈNE. 


Il  fait  ce  qu'il  veut.  Moi,  je  fais  tout  ce  que  je  peux 
pour  me  détourner  du  chemin  de  sa  volonté. 


PAULINE. 

Ainsi,  ni  les  années  écoulées,  ni  les  situations  qui  chan- 
gent avec  l'âge,  rien  n'a  modifié  le  fond  de  ton  cœur  à 
son  égard  ? 

IRÈNE. 

Non. 

PAULINE. 

Cependant  vous  ne  vous  querellez  plus. 
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I  RENE. 

Il  n'y  a  plus  à  présent  qu'une  querelle  de  possible 
entre  nous.  Mais  celle-là  nous  l'avons,  sourde  encore  et 
pourtant  obsédante  pour  moi  jusqu'à  l'affolement. 

PAULINE. 

Quelle  querelle  ? 

IRÈNE. 

L'éducation  de  René. 

PAULINE. 

Il  doit  te  trouver  d'une  tendresse  maternelle  un  peu 
exagérée. 

IRÈNE. 

Oh  !  oui,  j'adore  mon  fils.  C'est  pour  le  faire  vivre  que 
j'ai  renoncé  à  mourir!...  Et  je  ne  reste  encore  debout  que 
pour  cet  enfant,  par  cet  enfant...  dont  rien  ne  saurait  me 
détacher...  Ah!  cette  petite  vie  inquiète,  sa  petite  âme 
triste  qui  me  semble  n'être  faite  que  de  mes  soupirs,  ja- 
mais je  ne  consentirai  à  les  confier,  hors  d'ici,  à  des  maî- 
tres, à  des  étrangers,  à  des  autres! 

PAULINE. 

Est-ce  que  ton  mari  t'a  déjà  parlé  de  cela? 

IRÈNE 

Oui,  plusieurs  fois  ses  explications  et  ses  insistances  à 


68  LES    TENAILLES 


cet  égard  m'ont  mise  au  supplice.  Jusqu'à  ces  derniers 
jours-ci,  j'ai  frémi  en  secret  de  la  crainte  qu'il  n'essayai 
de  donner  suite  à  l'intention  que  je  lui  sais.  iMais,  pour 
cette  année,  tu  vois  qu'il  vient  de  laisser  passer  la  date  de 
la  rentrée  des  collèges,  sans  avoir  rien  tenté  à  nouveau... 
Lui  si  tranchant  en  toute  chose,  on  dirait  que,  là-dessus, 
il  sent  en  moi  une  créature  gardant  son  petit.  Et  en  cela 
il  voit  juste  :  je  le  lui  disputerais  désespérément,  si  j'y 
étais  réduite,  férocement. 

PAULINE. 

Pauvre  sœur!  Ce  n'est  plus  que  dans  cet  enfant  que  je 
te  vois  vivre.  Et  tu  étais  donc  destinée  à  ne  pas  avoir  de 
vie  pour  toi-même!  Parfois,  je  songe  à  ce  qui  aurait  pu, 
peut-être,  t'advenir  d'autre  :  et  je  reconnais  bien  que  tu 
n'étais  pas  marquée  pour  le  bonheur. 

IRÈNE,  bensivement. 
Qui  sait? 

PAULINE. 

Mais  non,  hélas!  mais  non!...  Ah!  certes,  ton  existence 
aura  été  sombre,  rigoureuse.  Mais  dans  sa  dureté  même, 
n'auras-tu  pas  trouvé  de  quoi  t'endurcir  un  peu  le  cœur  ? 
Tandis  qu'il  y  aurait  eu  un  changement  de  sort  où  ta  sen- 
sibilité se  serait  avivée  encore.  Et  c'est  au  plus  cher  de 
toi-même  qu'alors  tu  aurais  été  autrement  déchirée!... 

IRÉNB. 

Que  veux-tu  dire  ? 
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PAULINE. 

Je  pense  à  quelle  épreuve  tu  aurais  été  condamnée  par 
la  suite,  si  tu  avais  autrefois  réalisé  des  rêves  que,  sans 
les  connaître,  j'ai  peut-être  eu  raison  de  deviner  en  toi. 

IRÈNE. 

Je  ne  te  comprends  pas. 

PAULINE. 

Mon  Dieu,  je  ne  devrais  sans  doute  point  te  rappeler 
cela...  Mais,  bien  souvent,  va,  j'y  ai  beaucoup  songé. 

IRÈNE. 

A  la  fin,  explique-toi. 

PAULINE. 

D'ailleurs,  pourquoi  ne  me  l'avouerais-tu  pas  mainte- 
nant! N'est-ce  pas  que  tu  as  eu  l'idée  d'épouser  Michel 
Davernier  ? 

IRÈNE,  se  détournait. 
C'est  possible. 

PAULINE. 

Tu  vois  bien!...  Ah  !  que  de  fois  je  me  suis  représenté 
que  la  pire  de  tes  douleurs  aurait  été  de  perdre  le  bon- 
heur, après  l'avoir  conquis! 

IRÈNE. 

11  n'y  aurait  eu  qu'à  me  laisser  me  faire  ma  part  de 

bonheur.  Le  reste  me  regardait. 
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PAULINE, 

Non,  va!  C'est  alors  que  tu  aurais  vraiment  connu  les 
abîmes  de  la  souffrance  humaine,  si,  montée  en  plein 
ciel  avec  un  être  aimé,  il  t'en  avait  fallu  retomber  tout 
d'un  coup,  lui  mort,  dans  tes  brasl 

IRÈNE. 

Si  j'avais  épousé  Michel,  il  ne  serait  pas  mort!  Je  l'au- 
rais préservé  de  mourir.  J'aurais  été  là  à  toute  minute, 
pour  le  soigner  d'amour,  le  guérir  de  caresses.  Je  lui 
aurais  épargné  ce  qui,  dans  sa  vie  sans  foyer,  l'aura 
rongé,  assailli,  usé  :  les  solitudes,  les  anxiétés,  les  impru- 
dences, tout  ce  qu'on  ne  sait  pas...  (Comme  se  parlant  à 
elle-mime.)  tout  ce  qu'on  ne  peut  pas  savoir!... 

PAULINE,  secouant  la  tête. 
PffF!!  un  poitrinaire!...  fils  de  poitrinaire!... 

IRÈNE,  bouleversée. 
Tais-toi  I 


Qu'as-tu  ? 


PAULINE. 


IRÈNE,  se  contenant. 


Rien...  L'affreuse  pensée  de  cette  loi  de  mort!...  (Êva- 
iivement.)  Le  souvenir...  Pourquoi  m'as-tu  parlé  de  cela  ?... 
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SCÈ^E    IV 

Les    Mêmes,    RENÉ    FERGAN. 

RENÉ,  entrant  en  courant. 
Maman,  maman!... 

IRÈNE,  ouvrant  les  bras  à  son  fils. 

René!...  Mon  trésor!...  Mon  mignon  si  faible!...  Viens 
que  je  t'embrasse!  (Elle  l'enlace.)...  que  je  te  câline,  que 
je  te  regarde  prendre  de  belles  couleurs!...  Oh!  deviens 
bien  fort!  (L'enfant  murmure.)...  bien  tapageur!  (L'enfant 
se  débat.)...  bien  mauvais  même,  comme  un  bon  petit 
diable!... 

RENÉ. 

Papa  m'a  promis  qu'il  allait  m'emmener  avec  lui,  dans 

le  dog-cart... 

IRÈNE. 

Non,  monsieur,  non!...  Vous  savez  bien  qu'il  vous  est 
défendu  de  jamais  sortir  sans  moil 

Ohl 
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IRÈNE. 

D'abord,  te  voilà  en  nage!  Cruelle  bêtise  as-tu  faite? 
Je  t'avais  laissé  en  train  d'écrire  ton  devoir  avec  made- 
moiselle 


SCÈ^E     V 
Les   Mêmes,    FERGAN. 


FERGAN. 

Cela  prouve  que  les  demoiselles  ont  cessé,  pour  un 
temps,  d'avoir  de  l'influence  sur  ce  gaillard. 

IRÈNE. 

Il  faut  te  changer  des  pieds  à  la  tête. 

FERGAN,  haussant  les  épaules. 
Ta,  ta,  ta,  ta  1 

PAULINE,  prenant  la  main  de  René,  à  Irène. 

Confie-le-moi.  Je  monte  là-haut.  Je  le  gronderai  comme 
les  tantes  se  mêlent  de  gronder.  (Avec  une  feinte  gravité.) 
Ça  ne  le  fera  pas  rire.  (Tendrement.)  Ni  pleurer.  (Pauline 
iort  avec  René.) 
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SCÈC^E     VI 


IRÈNE,  FERGAN. 


F  E  R  G  A  N ,  un  peu  embarrassé. 

J'ai  prccisément  à  vous  entretenir  du  parti  à  prendre 
pour  l'éducation  de  René. 


IRENE,  ej) 

A  propos  de  quoi,  aujourd'hui? 

FERGAN. 

Parce  que  la  chose  ne  souffre  plus  de  retard... 

IRÈNE. 

Pourquoi? 

FERGAN. 

Il  va  avoir  dix  ans. 

IRÈNE. 

Eh  bien? 
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Jusqu'à  cet  âge,  j'ai  volontiers  reconnu  que  le  mieux 
était  de  vous  laisser  la  haute  main  sur  lui.  Il  y  a  mille 
soins  premiers  pour  lesquels  la  mère  s'entend  dans  la 
perfection...  Vous  me  rendrez  cette  justice  que,  tout  en 
désapprouvant  vos  excès  d'attention,  je  ne  vous  ai  encore 
contrecarrée  en  rien. 

IRÈNE. 

Et  maintenant? 


Maintenant  que  notre  fils  devient  un  petit  homme,  il 
ne  me  conviendrait  pas  que  vous  en  fissiez  une  jeune  fille. 

IRÈNE. 

Vous  n'avez  qu'à  médire  comment  vous  voulez  que  je 
l'élève. 

FERGAN. 

Je  ne  suis  pas  plus  compétent  que  vous  dans  les  dé- 
tails d'enseignement.  Je  sais  seulement  que  René  a  besoin 
désormais  de  recevoir  une  instruction  plus  étendue.  Nous 
ne  devons  plus  le  borner  à  celle  qui  se  donne  dans  la 
famille. 

IRÈNE. 

Si  je  ne  vous  parais  plus  suffire,  prenons  un  précep- 
teur, faites  venir  dos  professeurs... 
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FERGAN. 

Ça  ne  serait  point  l'affaire.  On  rendrait  un  mauvais 
service  à  un  garçon,  quand  l'âge  convenable  lui  est  venu, 
en  ne  l'accoutumant  pas  à  une  discipline,  à  une  émula- 
tion, à  une  habitude  déjà  de  compter  un  peu  sur  lui- 
même.  Et  ces  choses-là,  elles  ne  peuvent  être  fournies 
qu'au  collège. 

IRÈNE. 

Nous  y  voilà  donc  revenus!...  Combien  de  fois  faudra- 
t-il  vous  répéter  que  ce  serait  un  meurtre...  un  vrai  meur- 
tre... de  priver  René  de  mes  soins! 

FERGAN. 

Laissez  là  ces  imaginations  déréglées.  Soyons  sérieux  : 
notre  fils  ne  travaillera  jamais  bien  à  nos  côtés.  Vous 
l'aimez  trop,  d'une  façon  trop  passionnée.  Vous  ne  savez 
jamais  être  assez  sévère. 

IRÈNE,  indignée. 

Et  vous  voudriez  charger  des  gens  d'être  sévères  pour 
lui.  Un  pauvre  petit  enfant,  dont  je  n'ai  pas  encore  osé 
croire  que,  moi,  sa  mère,  je  réussirais  à  le  faire  vivre,  à 
l'élever...  Mais  il  a  sans  cesse  besoin  que  je  veille  auprès 
de  lui!  Pour  un  rien,  il  tousse!...  Souvent,  je  me  lève  la 
nuit,  et  je  le  trouve  dans  des  transpirations  qui  m'épou- 
vantent... 

FERGAN. 

C'est  cela  que  je  déclare  fâcheux,  même  un  peu  ri- 
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dicule.  C'est  votre  luxe  de  précautions  qui  l'étiolé,  ce 
petit  bonhomme.  Il  ne  s'en  portera  que  mieux,  dès  qu'il 
sera  moins  dorloté. 


IRÈNE. 

Mon  fils  ne  me  quittera  pas. 


Mon  fils  suivra  mon  exemple.  A  son  âge,  il  y  avait  déjà 
deux  ans  que  j'étais  en  pension.  Il  fera  comme  les  enfants 
de  nos  voisins  de  châteaux,  de  tous  les  gens  de  notre 
monde.  Il  viendra  ici  le  dimanche.  J'irai  le  voir  souvent. 
Vous  irez  chaque  fois  que  vous  voudrez...  et  que  l'état 
de  nos  chevaux  le  permettra... 

IRÈNE. 

René  est  malade,  vous  dis-je,  gravement  malade.  Son 
existence  est  en  question...  Je  le  sais,  moi  !  Les  médecins 
me  l'ont  dit... 

FERGAN. 

Quels  médecins? 

IRÈNE. 

Tous!...  Tous  ceux  que  j'ai  pu  consulter  dans  les  en- 
virons. 

ÏERGAN. 

Vous  avez  fait  cela?...  En  cachette?... 
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IRÈNE. 

Oui!... 

FERGAN. 

C'est  absurde!...  Et  quelle  maladie  a-t-on  trouvée  à 
notre  fils? 

IRÈNE,  interloquée. 
On  a  reconnu  que... 

FERGAN,  incrédule. 
Quoi? 

IRÈNE. 

...  Que  mon  amour  seul  était  capable  de  le  préserver... 
de  le  sauver...  par  un  régime  de  tous  les  jours,  par  un 
traitement  de  tous  les  instants... 

FERGAN. 

Assez  de  phrases  vagues!...  Quand  quelqu'un  est  ma- 
lade, sa  maladie  porte  un  nom.  Précisez? 

IRÈNE. 

Comme  vous  me  tourmentez  ! . . .  Mais  croyez-moi  donc  I 
Vous  voyez  bien  dans  quelle  émotion  je  suis!... 

FERGAN. 

Hé!  les  docteurs  aussi  auront  bien  vu  ce  que  vous 
attendiez  d'eux  pour  me  l'opposer.  Vous  en  avez  rem- 
porté des  diagnostics  de  complaisance...  Ah  çà!  vous 
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êtes  une  femme  bien  portante.  Moi,  sapristi!  j'ai  un  bon 
coffre!  Est-ce  avec  ces  antécédents-là  que  l'on  donne 
naissance  à  des  enfants  rachitiques?  (Irène  baisse  la  tète  pen- 
dant ces  paroles  qui  la  gênent.)  Au  surplus,  nous  constaterons 
bientôt  comment  notre  fils  aura  profité  de  sa  première 
année  d'internat... 


Jamais! 


Plaît-il? 


IRÈNE. 


FERGAN. 


IRÈNE. 


Jamais  vous  ne  me  convaincrez  sur  ce  point!  Jamais  je 
ne  fléchirai  1 

FBRGAN. 

Alors,  finissons-en  tout  de  suite  avec  cette  discussion 
stérile  :  veuillez  faire  préparer  le  petit  bagage  de  René. 

IRÈNE. 

Comment  cela? 

FERGAN. 

Je  vais  le  conduire  au  collège... 

IRÈNE,  éperdue. 
Vous  allez...  vous  oseriez... 

FERGAN. 

Je  veux  être  parti  dans  une  heure. 
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IRÈNE. 

Ah!  cela  ne  sera  pas!...  C'est  la  vie  de  mon  fils  que  je 
défends  contre  votre  horrible  erreur.  Je  le  garderai  ! 
fût-ce  jour  et  nuit,  dans  mes  bras. 


Allons!  allons!  Vous  voici  redevenue  telle  que  je  vous 
avais  crue  corrigée  de  l'être...  Et  vous  me  contraignez  à 
vous  imposer  ma  toute-puissance  de  père,  comme  jadis 
ma  toute-puissance  de  mari!... 

IRÈNE. 

Ne  me  parlez  pas  de  ce  que  vous  avez  fait!  11  a  été 
beau,  votre  triomphe,  pour  que  vous  vous  y  complaisiez 
encore!...  Oui,  j'ai  courbé  la  tête,  avec  plus  de  haine 
encore  dans  le  cœur.  J'ai  baissé  le  front;  et,  depuis  lors, 
je  ne  vous  ai  plus  regardé  en  face.  Mais,  aujourd'hui,  ce 
n'est  pas  votre  femme  qui  se  redresse  devant  vous  et  que 
vous  obligez  à  vous  braver  :  c'est  la  mère,  une  mère  que 
rien  ne  fera  reculer... 

FERGAN. 

Vous  vous  trompez  sur  les  droits  de  la  mère.  ' 

IRÈNE,  avec  un  mépris  farouche. 

Ce  ne  sont  pas  les  mères  qui  s'abusent  sur  leurs  cfroits  ! .._ 
Nous  les  sentons,  nous  autres,  se  former  en  nous  avec 
l'enfant  même.  Et  nos  yeux  voient  ces  droits  naître  de 
nous,  attachés  à  nos  propres  entrailles... 
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Une  fois  de  plus  j'ai  raison,  à  l'encontre  de  vos  utopies, 
de  par  la  loi... 

IRÈNE. 

Ah!  cet  affreux  mot  reparaît  donc!  Vous  aussi,  je  vous 
retrouve  vous  jouant  de  ia  vie  de  mon  fils,  pareil  à  ce  que 
vous  avez  été  pour  briser  la  n)ienne.  Sans  remords,  avec 
ces  yeux-là  de  bourreau  tranquille  dans  l'accomplisse- 
ment de  sa  besogne! 


Dites  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Rien  ne  m'empêchera 
de  disposer  de  notre  fils. 

IRÈNE,  dans  une  hésitation  tragique. 

Oh!  ne  saurai-je  donc  pas  vous  dire  ce  qui  vous  empê- 
cherait de  me  le  disputer!... 

F  E  R  G  A  N . 

Il  m'appartient  avant  vous. 

IRÈNE,  haletante. 
Ce  n'est  pas  vrai! 

FERGAN, 

Contre  vous. 

IRÈNE. 

Non!  nonl 
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FERGAN. 

Allez  veiller  à  son  départ. 

IRÈNE. 

Écoutez  I„, 

FERGAN,  s'en  allant. 
Non!...  je  vais  donner  l'ordre  d'atteler, 

IRÈNE,  lui  barrant  le  chemin. 
Devant  Dieu,  cet  enfant  est  à  moi  seule,  icil 

FERGAN,  la  rejetant  en  arrière  de  lui. 
ILest  à  moi,  qui  suis  le  père!  -a- 

IRÈNE,  violemment,  avec  un  grand  geste  tranchant. 
Vous  n'êtes  pas  son  père! 

FERGAN,  stupéfait. 

Ah  çà!  vous  devenez  folle? 

IRÈNE,  presque  rassérénie. 
Je  redeviens  franche. 

FARGAN,  suffoqué. 
Vous  dites?...  Vous  savez  ce  que  vous  dites? 

IRÈNE. 

Je  le  sais. 
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FERGAN. 


Vous  voulez  m'égarer?...  Cette  phrase...  incroyable... 
cet  outrage...  c'est  un  moyen  en  dernier  recours!  Parlez 
vite!  Mais  parlez  donc! 

IRÈNE. 

Vous  demandez  des  preuves?  soit!...  Rappelez-vous  1 
Je  vous  avais  fermé  ma  chambre;  j'avais  tout  tenté  pour 
vous  chasser  de  ma  vie...  Et  vous  m'aviez  emmenée  en 
servitude,  inoubliablement!... 

FERGAN,  d'une  voix  féroce. 
Après  ? 

IRÈNE. 

Par  quel  sentiment  ai-je  pu  faiblir  un  jour  devant  vos 
obsessions  et  redevenir  votre  femme? 

FEKCAN,  commençant  à  comprendre. 
Oh! 

IRÈNE. 

Je  portais  mon  secret.  Pour  sauvegarder  l'enfant,  je 
vous  ai  caché  la  vérité,  comme  pour  le  sauver  en  ce  mo- 
ment, je  vous  la  dis!... 

FERGAN,  se  précipitant  contre  elle, 
Credine!  Gredinel 


ACTE    tll,    SCÈNE    VI  S^ 

IRÈNE,  qui  s'est  réfugiée  vers  une  sonnette. 
J'appelle  vos  domestiques. 

FERGAN,  se  maîtrisant. 

Le  scandale!...  En  effet,  je  sais  à  présent  qu'aucui  e 
infamie  ne  vous  répugne. 

IRÈNB. 

C'est  votre  logique  impitoyable  qui  m'a  réduite  au 
mensonge,  à  la  faute!...  Et  c'est  moi  qui  ne  pardonne 
pas! 

FERGAN. 

Cet  homme?  Est-ce  que  je  l'ai  rencontré? 

IRÈNE. 

Peut-être] 

FERGAN, 

Nommez-le-moi! 

IRÈNE.  * 

Non. 

FERGAN. 

Il  est  venu  ici? 

IRÈNE. 

Près  d'ici. 
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FERGAN. 

Je  ne  comprends  pas  comment  vous  avez  pu  parveniî 
à  le  voir. 

IRÈNE. 

Moi  non  plus. 

FERGAN. 

Vous  l'avez  vu  souvent? 

IRÈNE. 

Que  vous  importe 

FERGAN. 

Vous  le  voyez  encore? 

IRÈNE,  lui  cachant  la  douleur  de  sa  réponse. 
Non,  il  y  a  longtemps  qu'il  est  parti,  loin...  pour  tou- 
jours!... 

FERGAN. 

Et  vous  ne  trouvez  pas  abominable  que  le  fils  de  votre 
amant,  quoi  que  je  fasse,  soit  mon  fils,  et  doive  toujours 
être  mon  fils? 

IRÈNE. 

IQui  dit  cela?...  C'est  votre  même  loi  qui  a  dit  que 
malgré  moi,  malgré  tout,  je  serais  toujours  votre  femme. 

FERGAN. 

Jamais  je  ne  vous  aurais  soupçonnée!...  Je  vous  ai  su 
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mon  ennemie.  Mais...  (Il  hù  vient  les  larmes  de  son  orgueil 
vaincu.)  mais  je  vous  honorais  comme  telle. 

IRÈNE. 

Chacun  fait  la  guerre  avec  ses  moyens.  Vous  vous  êtes 
servi  de  toute  votre  force...  Moi  j'ai  eu  contre  vous  (D'une 
voix  amollie.)  toute  ma  faiblesse  ! 

FERGAN 

Je  n'ai  fait  que  me  retrancher  dans  mes  droits. 

IRÈNE. 

La  nature  aussi  a  ses  droits... 

FERGAN,  méchamment. 

Du  moins,  la  vivacité  vous  a  rendue  imprudente.  En 
m'affranchissant  de  mes  devoirs  de  père,  vous  ne  pouvez 
m'en  ôter  l'autorité.  Vous  avez  trahi  cet  enfant  sur  lequel 
je  puis  tout. 

IRÈNE. 

Après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  vous  ne  pouvez 
plus  rien  contre  lui. 

FERGAN. 

Vraiment? 

IRÈNE,  souverainement. 

Rien  qui  ne  soit  une  lâcheté,  une  ignominie,  une  ven- 
geance impossible. 
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FERGAN 


Tant  pisl 


IRÈNE. 

Non,  j'ai  osé  la  révélation  parce  que  c'était  ressaisir 
mon  fils  pour  toujours,  le  reprendre  à  vos  sentiments  les 
plus  obligatoires  d'homme  simplement  civilisé. 

FERGAN,  menaçant. 
Et  si  j'étais  devenu  un  sauvage,  maintenant? 


SCÈ^E     VII 
Les  Mêmes,    RENE. 

IRÈNE. 

René!  mon  Dieu! 

RENÉ,  allant  vers  Fergan,  entre  les  deux  personnages. 
Est-ce  que  nous  sortons  bientôt,  papa? 

FERGAN,  bouleversé. 
Tais-toi! 
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IRÈNE,  s' emparant  de  son  fils. 
Tais-toi!  tais-toi  1 

FERGAN. 

Renvoyez-le,  que  nous  achevions  vite  ce  qui  reste  à 
dire. 

IRÈNE,  à  René. 
Retourne  m'attendre  auprès  de  tante  Pauline. 

RENÉ. 

Pourquoi  que  papa  a  pleuré,  puisqu'il  ne  pleure  jamais? 
IRÈNE,  voulant  l'éloigner,  avec  douceur. 


Va-t'en  I 


RENÉ. 


Comment  fd  se  fait  que  tu  ne  pleures  pas  aussi,  toi  qui 
pleures  toujours...  quand  tu  crois  qu'on  ne  te  voit  pas?... 
Je  le  vois  bien,  moi! 

IRÈNE,  Venihrassant. 

Ah!  chéri!  mon  chéri!...  Je  n'ai  donc  plus  de  larmes. 
(Le  reconduisant.)  Va...  va!  (René sort.) 
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IRÈNE,  FERGAN. 


FERGAN. 

Cet  enfant,  il  est  maintenant  à  vous  seule..,  oui!  Je 
vous  l'abandonne.  Faites-en  ce  que  bon  vous  semblera... 
Vous  avez  dit  vrai  :  je  ne  pourrais  pas  lui  vouloir  de  mal. 
(Faiblissant.)  Ce  sera  déjà  bien  assez  que  je  m'apprenne  à 
ne  plus  l'aimer.  (Avec  autorité.)  Vous  l'emmènerez....  vous 
allez  partir  avec  lui. 


Je  ne  partirai  pas. 


Comment!... 


IRÈNE. 


FERGAN. 


IRÈNE. 


Je  ne  consentirai  pas  à  être  jetée  à  la  porte.  Pour  mon 
fils,  je  ne  sacrifierai  rien  de  sa  situation  régulière,  de  la 
considération  qui  s'attache  à  sa  naissance.,  légale. 
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FERGAN. 

Je  vous  y  contraindrai  donc! 

IRÈNE. 

Non. 

FERGAN. 

Ce  divorce  que  vous  avez  tant  réclamé,  c'est  moi,  à 
présent,  qui  le  veux  et  qui  le  demande. 

IRÈNE. 

Je  ne  l'accepte  plus.  Ma  jeunesse  est  passée,  mes  espé- 
rances sont  abolies,  mon  avenir  de  temme  est  mort.  Je 
me  refuse  à  changer  le  cours  de  ma  vie,  à  bouger,  à  re- 
muer. Je  n'ai  plus  la  volonté  que  de  rester,  jusqu'à  la  fin, 
où  je  suis,  comme  j'y  suis. 

FERGAN. 

Vous  voudriez  que  je  vous  supporte? 

IRÈNE. 

Il  le  faudra  bien.  Vous  n'avez  contre  moi  rien  d'autre 
Ique  mon  aveu... 

\ 

■  FERGAN. 

Est-ce  que  vous  le  renieriez  au  besoin? 

IRÈNE. 

Jseriez-vous  m'invitera  le  renouveler  publiquement? 
Un  temps. 

é 
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FERCAN,  anéanti. 


Alors  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  devienne  ainsi, 
face  à  face  avec  vous,  toujours,  toujours  ?  Quelle  exis- 
tence voulez-vous  que  je  mène  ? 

IRÈNE. 

La  pareille  à  celle  que  vous  m'avez  fait  mener  jusqu'à 
ce  jour.  Nous  sommes  rivés  au  même  boulet.  Mettez-vous 
enfin  à  en  sentir  le  poids  et  à  le  tirer  aussi.  11  y  a  assez 
longtemps  que  je  le  traîne  toute  seule. 

FERCAN. 

Il  n'y  a  pas  de  justice. 

IRÈNE. 

Il  y  a  celle  du  malheur  commun. 

FERCAN. 

Vous  êtes  une  coupable  et  je  suis  un  innocent. 

IRÈNE. 

Nous  sommes  deux  malheureux.  Au  fond  du  malheur, 
il  n'y  a  plus  que  des  égaux. 


T) 
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